厦门通信〔1〕 　　H．M．〔2〕兄： 　　我到此快要一个月了，懒在一所三层楼上，对于各处都不大写信。这楼就在海 边，日夜被海风呼呼地吹着。海滨很有些贝壳，检了几回，也没有什么特别的。四 围的人家不多，我所知道的最近的店铺，只有一家，卖点罐头食物和糕饼，掌柜的 是一个女人，看年纪大概可以比我长一辈。 　　风景一看倒不坏，有山有水。我初到时，一个同事便告诉我：山光海气，是春 秋早暮都不同。还指给我石头看：这块像老虎，那块像癞虾蟆，那一块又像什么什 么……。我忘记了，其实也不大相像。我对于自然美，自恨并无敏感，所以即使恭 逢良辰美景，也不甚感动。但好几天，却忘不掉郑成功〔3〕的遗迹。离我的住所不 远就有一道城墙，据说便是他筑的。一想到除了台湾，这厦门乃是满人入关以后我 们中国的最后亡的地方，委实觉得可悲可喜。台湾是直到一六八三年，即所谓“圣 祖仁皇帝”二十二年才亡的，这一年，那“仁皇帝”们便修补“十三经”和“二十 一史”的刻板〔4〕。现在呢，有些国民巴不得读经；殿板“二十一史”也变成了宝 贝，古董藏书家不惜重资，购藏于家，以贻子孙云。然而郑成功的城却很寂寞，听 说城脚的沙，还被人盗运去卖给对面鼓浪屿的谁，快要危及城基了。 　　〔5〕有一天我清早望见许多小船，吃水很重，都张着帆驶向鼓浪屿去，大约便 是那卖沙的同胞。 　　周围很静；近处买不到一种北京或上海的新的出版物，所以有时也觉得枯寂一 些，但也看不见灰烟瘴气的《现代评论》。这不知是怎的，有那么许多正人君子， 文人学者执笔，竟还不大风行。 　　这几天我想编我今年的杂感了。自从我写了这些东西，尤其是关于陈源的东西 以后，就很有几个自称“中立”的君子给我忠告，说你再写下去，就要无聊了。我 却并非因为忠告，只因环境的变迁，近来竟没有什么杂感，连结集旧作的事也忘却 了。前几天的夜里，忽然听到梅兰芳〔6〕“艺员”的歌声，自然是留在留声机里的， 像粗糙而钝的针尖一般，刺得我耳膜很不舒服。于是我就想到我的杂感，大约也刺 得佩服梅“艺员”的正人君子们不大舒服罢，所以要我不再做。然而我的杂感是印 在纸上的，不会振动空气，不愿见，不翻他开来就完了，何必冒充了中立来哄骗我。 我愿意我的东西躺在小摊上，被愿看的买去，却不愿意受正人君子赏识。世上爱牡 丹的或者是最多，但也有喜欢曼陀罗〔7〕花或无名小草的，朋其〔8〕还将霸王鞭 种在茶壶里当盆景哩。不过看看旧稿，很有些太不清楚了，你可以给我抄一点么？ 　　此时又在发风，几乎日日这样，好像北京，可是其中很少灰土。我有时也偶然 去散步，在丛葬中，这是Borel〔9〕讲厦门的书上早就说过的：中国全国就是一个 大墓场。墓碑文很多不通：有写先妣某而没有儿子的姓名的；有头上横写着地名的； 还有刻着“敬惜字纸”四字的，不知道叫谁敬惜字纸。 　　这些不通，就因为读了书之故。假如问一个不识字的人，坟里的人是谁，他道 父亲；再问他什么名字，他说张二；再问他自己叫什么，他说张三。照直写下来， 那就清清楚楚了。而写碑的人偏要舞文弄墨，所以反而越舞越胡涂，他不知道研究 “金石例”〔10〕的，从元朝到清朝就终于没有了局。 　　我还同先前一样；不过太静了，倒是什么也不想写。 　　鲁迅。九月二十三日。 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※ 　　〔1〕本篇最初发表于厦门《波艇》月刊第一号（原刊未注明出版年月，当为一 九二六年十二月）。 　　〔2〕H．M．　是“害马”的罗马字拼音“Haima”的缩写。这是鲁迅对许广平 的戏称，因她在女师大风潮中曾被杨荫榆称做“害群之马”。 　　〔3〕郑成功（1624―1662）　本名森，字大木，福建南安人。一六四六年（清 顺治三年），他反对父亲郑芝龙投降清王朝，毅然在南澳起兵，驻守金门、厦门， 连年出击闽粤江浙等地，屡败清兵；一六六一年（南明永历十五年），率舰队渡台 湾海峡，驱逐侵占我国领土的荷兰殖民者，积极经营台湾，以作抗清根据地。在他 死后，厦门于一六八○年（清康熙十九年）、台湾于一六八三年（康熙二十二年） 先后被清兵攻占。下文的“圣祖仁皇帝”是清朝康熙皇帝的庙号。 　　〔4〕清代王先谦《十朝东华录》：康熙二十二年十月，“礼部议复，国子监祭 酒王士正（按即王士