“碰壁”之后〔1〕 　　我平日常常对我的年青的同学们说：古人所谓“穷愁著书”〔2〕的话，是不大 可靠的。穷到透顶，愁得要死的人，那里还有这许多闲情逸致来著书？我们从来没 有见过候补的饿殍在沟壑边吟哦；鞭扑底下的囚徒所发出来的不过是直声的叫喊， 决不会用一篇妃红俪白的骈体文〔3〕来诉痛苦的。所以待到磨墨吮笔，说什么“履 穿踵决”〔4〕时，脚上也许早经是丝袜；高吟“饥来驱我去……”的陶征士〔5〕， 其时或者偏已很有些酒意了。正当苦痛，即说不出苦痛来，佛说极苦地狱中的鬼魂， 也反而并无叫唤！ 　　华夏大概并非地狱，然而“境由心造”，我眼前总充塞着重迭的黑云，其中有 故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫唤，无叫唤，〔6〕使我不堪闻见。 我装作无所闻见模样，以图欺骗自己，总算已从地狱中出离。 　　打门声一响，我又回到现实世界了。又是学校的事。我为什么要做教员？！想 着走着，出去开门，果然，信封上首先就看见通红的一行字：国立北京女子师范大 学。 　　我本就怕这学校，因为一进门就觉得阴惨惨，不知其所以然，但也常常疑心是 自己的错觉。后来看到杨荫榆校长《致全体学生公启》〔7〕里的“须知学校犹家庭， 为尊长者断无不爱家属之理，为幼稚者亦当体贴尊长之心”的话，就恍然了，原来 我虽然在学校教书，也等于在杨家坐馆〔8〕，而这阴惨惨的气味，便是从“冷板凳” 〔9〕里出来的。可是我有一种毛病，自己也疑心是自讨苦吃的根苗，就是偶尔要想 想。所以恍然之后，即又有疑问发生：这家族人员――校长和学生――的关系是怎 样的，母女，还是婆媳呢？ 　　想而又想，结果毫无。幸而这位校长宣言多，竟在她《对于暴烈学生之感言》 〔10〕里获得正确的解答了。曰，“与此曹子勃