看书琐记（一） 焉于 　　高尔基很惊服巴尔札克〔２〕小说里写对话的巧妙，以为并不描写人物的模样， 却能使读者看了对话，便好像目睹了说话的那些人。（八月份《文学》内《我的文 学修养》） 　　中国还没有那样好手段的小说家，但《水浒》和《红楼梦》〔３〕的有些地方， 是能使读者由说话看出人来的。其实，这也并非什么奇特的事情，在上海的弄堂里， 租一间小房子住着的人，就时时可以体验到。他和周围的住户，是不一定见过面的， 但只隔一层薄板壁，所以有些人家的眷属和客人的谈话，尤其是高声的谈话，都大 略可以听到，久而久之，就知道那里有那些人，而且仿佛觉得那些人是怎样的人了。 　　如果删除了不必要之点，只摘出各人的有特色的谈话来，我想，就可以使别人 从谈话里推见每个说话的人物。但我并不是说，这就成了中国的巴尔札克。 　　作者用对话表现人物的时候，恐怕在他自己的心目中，是存在着这人物的模样 的，于是传给读者，使读者的心目中也形成了这人物的模样。但读者所推见的人物， 却并不一定和作者所设想的相同，巴尔札克的小胡须的清瘦老人，到了高尔基的头 里，也许变了粗蛮壮大的络腮胡子。不过那性格，言动，一定有些类似，大致不差， 恰如将法文翻成了俄文一样。要不然，文学这东西便没有普遍性了。 　　文学虽然有普遍性，但因读者的体验的不同而有变化，读者倘没有类似的体验， 它也就失去了效力。譬如我们看《红楼梦》，从文字上推见了林黛玉这一个人，但 须排除了梅博士的“黛玉葬花”〔４〕照相的先入之见，另外想一个，那么，恐怕 会想到剪头发，穿印度绸衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者别的什么模样，我不能 断定。但试去和三四十年前出版的《红楼梦图咏》〔５〕之类里面的画像比一比罢， 一定是截然两样的，那上面所画的，是那时的读者的心目中的林黛玉。 　　文学有普遍性，但有界限；也有较为永久的，但因读者的社会体验而生变化。 北极的遏斯吉摩人〔６〕和菲洲腹地的黑人，我以为是不会懂得“林蕉玉型”的； 健全而合理的好社会中人，也将不能懂得，他们大约要比我们的听讲始皇焚书，黄 巢杀人更其隔膜。一有变化，即非永久，说文学独有仙骨，是做梦的人们的梦话。 　　八月六日。 　　〔１〕本篇最初发表于一九三四年八月八日《申报・自由谈》。〔２〕巴尔札 克（Ｈ．ｄｅＢａｌｚａｃ，１７９９―１８５０）法国作家，他的作品总题为 《人间喜剧》，包括长篇小说《欧也妮・葛朗台》、《高老头》、《幻灭》等九十 余部。高尔基《我的文学修养》中谈到巴尔扎克小说时说：“在巴尔扎克的《鲛皮》 （按通译《驴皮记》）里，看到银行家的邸宅中的晚餐会那一段的时候，我完全惊 服了。二十多个人们同时在喧嚷着谈天，但却以许多形态，写得好像我亲自听见。 重要的是――我不但听见，还目睹了各人在怎样的谈天。来宾们的相貌，巴尔扎克 是没有描写的。但我却看见了人们的眼睛，微笑和姿势。我总是叹服着从巴尔扎克 起，以至一切法国人的用会话来描写人物的巧妙，把所描写的人物的会话，写得活 泼泼地好像耳闻一般的手段，以及那对话的完全。”此文载一九三四年八月《文学》 月刊第三卷第二号，鲁迅（署名许遐）译。 　　〔３〕《水浒》即《水浒传》，长篇小说。明初施耐庵作。〔４〕“黛玉葬花” 梅兰芳早年曾根据《红楼梦》第二十三回的情节编演京剧《黛玉葬花》。旧时照相 馆常挂有他演此剧的照片。〔５〕《红楼梦图咏》清代改琦画的《红楼梦》人物像， 共五十幅，图后附有王希廉、周绮等题诗，一八七九年（光绪五年）木刻本刊行。 又有清代王墀画的《增刻红楼梦图咏》，共一百二十幅，图后附有姜祺（署名