肥皂 　　四铭太太正在斜日光中背着北窗和她八岁的女儿秀儿糊纸锭，忽听得又重又缓 的布鞋底声响，知道四铭进来了，并不去看他，只是糊纸锭。但那布鞋底声却愈响 愈逼近，觉得终于停在她的身边了，于是不免转过眼去看，只见四铭就在她面前耸 肩曲背的狠命掏着布马挂底下的袍子的大襟后面的口袋。 　　他好容易曲曲折折的汇出手来，手里就有一个小小的长方包，葵绿色的，一径 递给四太太。她刚接到手，就闻到一阵似橄榄非橄榄的说不清的香味，还看见葵绿 色的纸包上有一个金光灿烂的印子和许多细簇簇的花纹。秀儿即刻跳过来要抢着看， 四太太赶忙推开她。 　　“上了街？……”她一面看，一面问。 　　“唔唔。”他看着她手里的纸包，说。 　　于是这葵绿色的纸包被打开了，里面还有一层很薄的纸，也是葵绿色，揭开薄 纸，才露出那东西的本身来，光滑坚致，也是葵绿色，上面还有细簇簇的花纹，而 薄纸原来却是米色的，似橄榄非橄榄的说不清的香味也来得更浓了。 　　“唉唉，这实在是好肥皂。”她捧孩子似的将那葵绿色的东西送到鼻子下面去， 嗅着说。 　　“唔唔，你以后就用这个……。” 　　她看见他嘴里这么说，眼光却射在她的脖子上，便觉得颧骨以下的脸上似乎有 些热。她有时自己偶然摸到脖子上，尤其是耳朵后，指面上总感着些粗糙，本来早 就知道是积年的老泥，但向来倒也并不很介意。现在在他的注视之下，对着这葵绿 异香的洋肥皂，可不禁脸上有些发热了，而且这热又不绝的蔓延开去，即刻一径到 耳根。她于是就决定晚饭后要用这肥皂来拚命的洗一洗。 　　“有些地方，本来单用皂荚子是洗不干净的。”她自对自的说。 　　“妈，这给我！”秀儿伸手来抢葵绿纸；在外面玩耍的小女儿招儿也跑到了。 四太太赶忙推开她们，裹好薄纸，又照旧包上葵绿纸，欠过身去搁在洗脸台上最高 的一层格子上，看一看，翻身仍然糊纸锭。 　　“学程！”四铭记起了一件事似的，忽而拖长了声音叫，就在她对面的一把高 背椅子上坐下了。 　　“学程！”她也帮着叫。 　　她停下糊纸锭，侧耳一听，什么响应也没有，又见他仰着头焦急的等着，不禁 很有些抱歉了，便尽力提高了喉咙，尖利的叫： 　　“