|
加书签
端午节⑴ 方玄绰近来爱说“差不多”这一句话，几乎成了“口头禅”似的；而且不但说，的确也盘据在他脑里了。他最初说的是“都一样”，后来大约觉得欠稳当了，便改为“差不多”，一直使用到现在。 他自从发见了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤的，但现在却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什么不平了。又如看见兵士打车夫，在先也要愤愤的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车，大抵也就这么打，便再也不放在心上了。他这样想着的时候，有时也疑心是因为自己没有和恶社会奋斗的勇气，所以瞒心昧己的故意造出来的一条逃路，很近于“无是非之心”⑵，远不如改正了好。然而这意见总反而在他脑里生长起来。 他将这“差不多说”最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上，其时大概是提起关于历史上的事情来，于是说到“古今人不相远”，说到各色人等的“性相近”⑶，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其议论道： 跋衷谏缁嵘鲜摈值亩纪ㄐ新罟倭牛畹糜壤ΑＨ欢倭挪⒉皇翘焐奶乇鹬肿澹褪瞧矫癖渚偷摹Ｏ衷谘錾淼墓倭啪筒簧伲屠瞎倭庞惺裁戳窖兀俊椎卦蚪匀弧龋枷胙月劬俣岵啥济挥惺裁创笄稹闶茄盘逍掳斓男矶嗍乱担皇且惨丫衙獬霰撞。蟀胙滔鹈鹆嗣矗坎畈欢嗟摹５泄粗陕蔷驮诖恕� 散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了，或者是以为这话对；有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。 而其实却是都错误。这不过是他的一种新不平；虽说不平，又只是他的一种安分的空论。他自己虽然不知道是因为懒，还是因为无用，总之觉得是一个不肯运动，十分安分守己的人。总长冤他有神经病，只要地位还不至于动摇，他决不开一开口；教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷；直到听得同寮过分的奚落他们了，这才略有些小感慨，后来一转念，这或者因为自己正缺钱，而别的官并不兼做教员的缘故罢，于是就释然了。 他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可是不去上课了。政府说“上了课才给钱”，他才略恨他们的类乎用果子耍猴子；一个大教育家⑸说道“教员一手挟书包一手要钱不高尚”，他才对于他的太太正式的发牢骚了。 拔梗趺粗挥辛脚蹋俊碧恕安桓呱兴怠闭庖蝗盏耐聿褪焙颍醋挪耸咚怠� 他们是没有受过新教育的，太太并无学名或雅号，所以也就没有什么称呼了，照老例虽然也可以叫“太太”但他又不愿意太守旧，于是就发明了一个“喂”字。太太对他却连“喂”字也没有，只要脸向着他说话，依据习惯法，他就知道这话是对他而发的。 翱墒巧显铝炖吹囊怀砂攵纪炅恕蛱斓拿祝不故呛萌菀撞派蘩吹哪亍！币琳驹谧琅粤扯宰潘怠� 澳憧矗顾到淌榈囊剿潜氨闪āＵ庵侄魉坪趿艘苑梗挂鬃觯滓蛘庖坏愦智呈虑槎疾恢馈� 岸岳病Ｃ挥星趺绰蛎祝挥忻自趺粗蟆� 他两颊都鼓起来了，仿佛气恼这答案正和他的议论“差不多”，近乎随声附和模样；接着便将头转向别一面去了，依据习惯法，这是宣告讨论中止的表示。 待到凄风冷雨这一天，教员们因为向政府去索欠薪⑹，在新华门前烂泥里被国军打得头破血出之后，倒居然也发了一点薪水。方玄绰不费举手之劳的领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为官俸也颇有些拖欠了。当是时，便是廉吏清官们也渐以为薪之不可不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于学界起来，所以大家主张继续罢课的时候，他虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守了公共的决议。 然而政府竟又付钱，学校也就开课了。但在前几天，却有学生总会上一个呈文给政府，说“教员倘若不上课，便要付欠薪。”这虽然并无效，而方玄绰却忽而记起前回政府所说的“上了课才给钱”的话来，“差不多”这一个影子在他眼前又一幌，而且并不消灭，于是他便在讲堂上公表了。 准此，可见如果将“差不多说”锻炼罗织起来，自然也可以判作一种挟带私心的不平，但总不能说是专为自己做官的辩解。只是每到这些时，他又常常喜欢拉上中国将来的命运之类的问题，一不小心，便连自己也以为是一个忧国的志士；人们是每苦于没有“自知之明”的。 但是“差不多”的事实又发生了，政府当初虽只不理那些招人头痛的教员，后来竟不理到无关痛痒的官吏，欠而又欠，终于逼得先前鄙薄教员要钱的好官，也很有几员化为索薪大会里的骁将了。惟有几种日报上却很发了些鄙薄讥笑他们的文字。方玄绰也毫不为奇，毫不介意，因为他根据了他的“差不多说”，知道这是新闻记者还未缺少润笔⑺的缘故，万一政府或是阔人停了津贴，他们多半也要开大会的。 他既已表同情于教员的索薪，自然也赞成同寮的索俸，然而他仍安坐在衙门中，照例的并不一同去讨债。至于有人疑心他孤高，那可也不过是一种误解罢了。他自己说，他是自从出世以来，只有人向他来要债，他从没有向人去讨过债，所以这一端是“非其所长”。而且他是不敢见手握经经济之权的人物，这种人待到失了权势之后，捧着一本《大乘起信论》⑻讲佛学的时候，固然也很是“蔼然可亲”的了，但还在宝座上时，却总是一副阎王脸，将别人都当奴才看，自以为手操着你们这些穷小子们的生杀之权。他因此不敢见，也不愿见他们。这种脾气，虽然有时连自己也觉得是孤高，但往往同时也疑心这其实是没本领。 大家左索右索，总自一节一节的挨过去了，但比起先前来，方玄绰究竟是万分的拮据，所以使用的小厮和交易的店家不消说，便是方太太对于他也渐渐的缺了敬意，只要看伊近来不很附和，而且常常提出独创的意见，有些唐突的举动，也就可以了然了。到了阴历五月初四的午前，他一回来，伊便将一叠账单塞在他的鼻子跟前，这也是往常所没有的。 耙蛔茏艿靡话侔耸榍殴豢⒘嗣矗俊币敛⒉欢宰潘吹乃怠� 昂撸颐魈觳蛔龉倭恕Ｇ闹笔橇炖吹牧耍墒撬餍酱蠡岬拇聿环⒎牛人凳敲挥型サ娜硕疾环ⅲ罄从炙凳且剿歉叭デ琢臁Ｋ墙裉斓ツ笞胖保捅淞搜滞趿沉耍沂翟谂驴醇仪膊灰耍僖膊蛔隽耍庋尴蘖康谋扒� 方太太见了这少见的义愤，倒有些愕然了，但也就沉静下来。 拔蚁耄共蝗缛デ琢彀眨馑闶裁茨亍！币量醋潘牧乘怠� 拔也蝗ィ≌馐枪儋海皇巧颓绽Ω糜苫峒瓶扑屠吹摹！� 翱墒遣凰屠从衷趺春媚亍叮蛞雇撬盗耍⒆用撬的茄Х眩＠镆丫吖眉复瘟耍凳翘热粼俨唤伞� 昂担∽隼献拥陌焓陆淌槎疾桓尤ツ罴妇涫榈挂俊� 伊觉得他已经不很顾忌道理，似乎就要将自己当作校长来出气，犯不上，便不再言语了。 两个默默的吃了午饭。他想了一会，又懊恼的出去了。 照旧例，近年是每逢节根或年关的前一天，他一定须在夜里的十二点钟才回家，一面走，一面掏着怀中，一面大声的叫道，“喂，领来了！”于是递给伊一叠簇新的中交票⑼，脸上很有些得意的形色。谁知道初四这一天却破了例，他不到七点钟便回家来。方太太很惊疑，以为他竟已辞了职了，但暗暗地察看他脸上，却也并不见有什么格外倒运的神情。 霸趺戳耍俊庋纾俊币量炊怂怠� 胺⒉患傲耍觳怀隽耍幸丫亓嗣牛玫瘸醢恕！� 扒琢欤俊币零枫返奈省� 扒琢煺庖徊阋惨丫∠耍等跃捎苫峒瓶品炙汀？墒且薪裉煲丫亓嗣牛菹⑷欤玫鹊匠醢说纳衔纭！彼拢劬醋诺孛媪耍裙豢诓瑁庞致目谒担靶叶妹爬镆裁挥惺裁次侍饬耍笤嫉匠醢司妥加星虿幌喔傻那灼菖笥讶ソ枨翟谑且患衬咽隆Ｎ椅绾笥沧磐菲とパ敖鹩郎噶艘换幔裙也蝗ニ餍剑豢锨琢欤浅Ｖ甯撸桓鋈苏Ω谜庋觯淮街牢蚁胍蛩ㄈ谖迨拖裎以谒炖锶艘淮蟀蜒嗡频模灿辛成峡梢源蛑宓牡仄榷即蚱鹬謇矗捣孔庠跹氖詹黄穑蚵粼跹呐獗荆谕旅媲扒咨砹炜睿膊凰闶裁吹模纯探抑钩隼戳恕！� 罢庋艏钡慕诟箍辖璩銮ツ亍！狈教粗坏乃担⒚挥惺裁纯弧� 方玄绰低下头来了，觉得这也无怪其然的，况且自己和金永生本来很疏远。他接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十块钱，他其时明明已经收到了衙门的领款凭单的了，因为死怕这人将来未必会还钱，便装了副为难的神色，说道衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水，实在“爱莫能助”，将他空手送走了。他虽然自已并不看见装了怎样的脸，但此时却觉得很局促，嘴唇微微一动，又摇一摇头。 然而不多久，他忽而恍然大悟似的发命令了：叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。他知道店家希图明天多还帐，大抵是不敢不赊的，假如不赊，则明天分文不还，正是他们应得的惩罚。 莲花白竟赊来了，他喝了两杯，青白色的脸上泛了红，吃完饭，又颇有些高兴了，他点上一枝大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》⑽来，躺在床上就要看。 澳敲疵魈煸趺炊愿兜昙夷兀俊狈教飞先ィ驹诖裁媲翱醋潘牧乘怠� 暗昙遥俊趟浅醢说南掳胩炖础！� 拔铱刹荒苷饷此怠Ｋ遣幌嘈牛淮鹩Φ摹！� 坝惺裁床幌嘈拧Ｋ强梢晕嗜ィ妹爬锸裁慈艘裁挥辛斓剑嫉贸醢耍 彼诺诙鲋竿吩谡首永锏目罩谢艘桓霭朐玻教胖竿芬部戳艘桓霭朐玻患馐直闳シ恕冻⑹约贰� 方太太见他强横到出乎情理之外了，也暂时开不得口。 拔蚁耄饽Ｑ悄植幌氯サ模醋艿孟氲惴ǎ龅闶裁幢鸬氖隆币林沼谘暗搅吮鸬穆罚怠� 笆裁捶兀课摇牟幌裉苈忌洳幌窬然鸨鸬淖鍪裁矗俊� 澳悴皇歉虾５氖槠套幼龉恼旅矗俊� 吧虾５氖槠套樱柯蚋逡桓鲆桓龅乃阕郑崭癫凰闶Ｄ憧次易鲈谀抢锏陌谆笆ィ瞻子卸嗌伲轮恢等俅笄槐景铡Ｊ瞻嫒ㄋ坝职肽炅旅幌ⅲ端炔坏媒稹头场！� 澳敲矗饫锏谋ü堇铩� 案ü堇铮勘阍谡饫锖艽蟮谋ü堇铮铱孔乓桓鲅谀抢镒霰嗉拇笄槊妫磺ё忠簿褪钦饧父銮词挂辉缱龅揭梗芄谎钅忝敲矗靠銮椅叶亲永镆裁挥姓庑矶辔恼隆！� 澳敲矗私谠趺窗炷兀俊� 肮私诿矗俊跃勺龉佟魈斓昙依匆阒灰党醢说南挛纭！� 他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会，连忙吞吞吐吐的说： 拔蚁耄私冢搅顺醢耍颐恰共蝗缛ヂ蛞徽挪势雹稀� 昂担』崴嫡庋藿逃摹� 这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻香村，看店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也毅然决然的走远了。他脸色一变，方太太料想他是在恼着伊的无教育，便赶紧退开，没有说完话。方玄绰也没有说完话，将腰一伸，咿咿呜呜的就念《尝试集》。 一九二二年六月。 踝⑹� ⑴本篇最初发表于一九二二年九月上海《小说月报》第十三卷第九号。 ⑵“无是非之心”：语见《孟子·公孙丑》：“无是非之心，非人也。” ⑶“性相近”：语见《论语·阳货》：“性相近也，习相远也。” ⑷“易地则皆然”：语见《孟子·离娄》。 ⑸大教育家：指范源濂。据北京《语丝》周刊第十四期《理想中的教师》一文追述：“前教育总长……范静生先生（按：即范源濂）也曾非难过北京各校的教员，说他们一手拿钱，一手拿书包上课。” ⑹指当时曾发生的索薪事件。一九二一年六月三日，国立北京专门以上八校辞职教职员代表联席会，联合全市各校教职员工和学生群众一万多人举行示威游行，向以徐世昌为首的北洋军阀政府索取欠薪，遭到镇压，多人受伤。下文的新华门，在北京西长安街，当时曾是北洋军阀政府总统府的大门。 ⑺润笔：原指给撰作诗文或写字、画画的人的报酬，后来也用作稿酬的别称。 ⑻《大乘起信论》：佛经名。印度马鸣菩萨作。 ⑼中交票：中国银行和交通银行（都是当时的国家银行）发行的钞票。 ⑽《尝试集》：胡适作的白话诗集，一九二○年三月上海亚东图书馆出版。 ⑾彩票：一种带有赌博性质的证券。大多由官方发行，编有号码，以一定的价格出售，从售得的款中提出一小部分作奖金；用抽签的办法定出各级中奖号码，凡彩票号码与中奖号码相同的，按等级领奖，未中的作废。 |
Search |