第七回 积雪行舟 阴岭光寒林似玉 僵尸委路 朱门肉臭酒如渑 杜甫送走高适，想起那日一场暴雨，渭河两岸滩地虽未漫完，水却涨了不少， 不知近日如何？先和高适同坐车中叙别，不曾留意。归途缓辔细看，村落田野里还 是那么荒凉。地上早已干透，虽然不似那日无风自起，人在路上稍微走动便是一身 尘土，秋风过处照样卷起一阵阵的旋沙，惊飞不定。沿途沟渠不是浅水无多，便是 泥干见底，仿佛那天一场雨并未下过，两岸河滩又往河心挤拢，只多了新被急流冲 刷出的条条浅沟，紧束着挟有泥沙的浊流，和绳索一样，不住纽结滚转而下。整个 河面差不多又干涸得回复了原状。心想：“今年干旱太甚，粮食菜蔬虽种不成，庭 前隙地向阳通风，搭上草棚，多种一点药草，长成出卖，也可勉度春荒。自来物极 必反，交冬定下大雪。明春再和项明一同耕作，人夏收成还是有望。只是这许多苦 难的百姓休说开春，便是今冬也必极难度日。众人都不免于饥寒，我也断无长享温 饱之理。那被强抓了去应征役的丁壮，内有好些年近衰老的苦人，更不知是何光景？” 刚打着如意算盘，忽然想到百姓所受的灾害，由不得又焦急起来。一路信马前行， 不觉离家已近。忽见杨氏母子二人正在门前手指来路说话，爱子宗文首先张着一双 小手连蹦带跳欢呼迎来，忙即下骑，将马带定。 宗文连声急呼：“爸！我要骑马，我要骑马！” 杜甫随手抱他横坐马上，用手扶住，拉了马缰向前徐行，笑问：“项明呢？” 宗文接口道：“他不回来了，爸进城去好几天不回家，娘正着急呢。”跟着又 喊：“娘，爸回来了！” 杨氏忙把宗文抱下，问知马乃高适所赠，刚由渭北送别回转，便请杜甫入内歇 息，并朝宗文低语了几句，匆匆牵马绕往屋后，给马上了草料，再往厨下把水烧热， 端了一盆回屋，见杜甫正向宗文盘问项明的下落，接口微笑道：“你先洗脸，等我 把你身上尘土掸净，锅里的水也大开了，你喝一碗定定神，我会和你说的。” 杜甫先见爱子怎么也不肯说出项明何往，面上却有愤容，正在犹疑，闻言忙道： “你快说，项明怎会不知去向？我家今年衣食无忧，全都靠他。田里的事我好些还 没学会，有时难免还要到城里去会朋友，此人真是少他不得。他和我家相处甚好， 无故决不会走。只是性情倔强，不大听话。你和他争吵过么？” 杨氏一面给他掸去衣冠上的灰尘，听完从容答道：“洗完脸，漱漱口，先看封 信。我去取来开水，再和你说。” 杜甫只得照她所说，忙着先去洗脸。 杨氏知其急于要问项明下落，心中也颇难过，便把塞向床边的信取出，交与杜 甫，随往厨下去取开水。 那是杜甫舅父崔项的来信，大意是：崔项新任白水县令，两甥舅多年未见，渴 欲一叙，要杜甫明年春夏之间去往白水聚上些日。并还提到杨氏的堂兄杨衍也转任 了白水邻近的奉先县令。杨母素来看重杜甫，又想念她的侄女，也打算请他夫妻去 往奉先小住。两县相隔长安均只三二百里，盼望杜甫夫妻春暖就去等语。杜甫看完 信，以为杨氏小时虽在婶娘家住过几年，日常谈起，也颇想念，多半是为天时久旱， 田里无事，就便打发项明送信，往奉先去看望婶娘，心中略定。见杨氏端了汤水走 进，还有三个新蒸热的馍和一碟腌菜，笑问道：“想不到我舅父和叔岳母所居两县 都离长安不远，是你打发项明到奉先去了么？” 杨氏道：“你往返奔驰了这多半日，先吃两块馍，点一点心再来和你细谈。” 说罢，匆匆又往外走。跟着，便听屋后鸡叫之声。 宗文刚接过杜甫掰开的半个馍，一听群鸡飞鸣，不禁喜道：“果然爸一回来娘 就割鸡了。”口说着话，放下馍就往外跑，并说：“帮娘捉鸡去。” 杜甫忙将宗文拉住，笑说：“你去只有给她添忙，快坐下，吃点馍，我还有话 问你呢。” mpanel(1); 宗文急道：“娘说，爸要问项明的事，就说不知道，爸不要问了。”说罢，挣 脱了手又往外跑。 杜甫故意把脸一沉，道：“乖娃！要帮你娘割鸡，爸就不爱你了。项明的去处 你娘会对我说的。你母子在家，常吃腌菜么？”宗文道：“常有腌菜下饭就是好事。 爸进城这多天，只蒸过一回干鱼。项明更不愿吃好的。连他打来的几只山鸡全腌了 来风干，半只也舍不得吃。养的鸡本来有十多只，因项明说，鸡瘦了就不下蛋，天 又旱，养不肥。最好趁现在还不算瘦，杀来风干，给爸留起，还省粮食。娘自来听 他的话，只送了两只肥的给郝家月母子（产妇），如今只剩三只母鸡，一只报晓的 鸡了。我们三天不吃一回馍，常吃菜糊糊。”说时，神情仿佛有点委屈。 杜甫知道杨氏近年持家越发勤俭，项明更是一个惯于吃苦耐劳的好人。听宗文 口气，分明家中吃得很苦。想起自己在家中时节，虽然菜少，每日晚间这顿饭也常 有荤可吃，近半月在城里更是美酒佳肴从未断过。她母子和项明却在家中吃那干野 菜和粗粮合煮的糊糊。馍都轻易不蒸。自己这样有田可耕，并还常时有人接济的人 家当和城里那些人的衣食相去天渊，寻常百姓怎能度日？由不得心又沉重起来。当 日因送高适未明即起，往返奔驰了多半日，人甚疲倦，勉强吃了一个半馍。刚躺到 榻上，想歇一会，忽见大群老弱妇孺奔窜呼号，后有大队人马追杀过来。逃走稍迟 的俱被砍翻在地，血流盈野，惨不忍睹。怒火一撞，由不得挺身上前，想和为首官 将理论，膀臂突被一伙凶神恶煞的军校抓紧，另几个便手持长鞭连肩打到。急怒交 加之下，猛力一挣，忽听耳旁有人低唤：“请快醒转，吃完夜饭再睡。”睁眼一看， 杨氏正立榻前，摇着自己的肩膀，桌上灯已点起，新炖的鸡和蒸馍腌菜也都摆好。 原来做了一场噩梦。问知宗文已睡，天早入夜，忙即掀被坐起，隔窗一看，下弦多 半轮明月已然高起，觉着身上有点发冷。汤氏忙将先放在榻侧的一件旧棉袄给他披 上，笑道：“今晚夜寒颇重，我早打发文娃在厨下吃饱，先去睡了。你先用鸡汤泡 馍，趁热吃饱，暖和暖和。有什么话都等少时再说，我也还未吃呢。” 杜甫见灯水衣食全都准备停当，爱子宗文睡得正香，连父子二人明早起来穿的 衣服鞋袜俱都放得整整齐齐。知道爱妻独自一人忙到现在，连饭都没顾得吃。想起 她平日操作之劳，好生感动，本来想问的话又缩回去，连答：“好好，这个穷家真 个亏你！”随即入座。 杨氏和杜甫一同吃饱，把剩下的残肴家具送往厨下，收拾干净，端起新烹的一 壶茶，打算回房。 杜甫久等杨氏不至，寻往厨下，笑说：“好久没有帮你做事了……” 杨氏接口道：“我已收拾停当，忙倒不用你帮。有话在这里说倒好，免把文娃 吵醒。灶前暖和，我刚洗完碗，灶火还没熄呢。”随让杜甫到灶前矮木墩上坐下， 面前放上一个小几，取过茶杯，把茶斟上。夫妻二人并坐同饮。 杜甫见她穿的还是那件补绽重重的旧袄，笑问道：“这件棉衣已是旧絮不温， 你又穿它则甚？” 杨氏笑答：“这是专为在厨下穿的。我并不冷，少时回房也就睡了。” 杜甫还不甚信，一握杨氏的手，果然温暖。想起她以前玉手纤纤，春葱也似， 如今却是这样粗糙瘦硬，不禁又怜又爱，把手搭向杨氏肩上，强笑道：“我真亏负 了你！” 杨氏轻轻把杜甫的手推开，答道：“夫妻本应同共贫贱，彼此一样，谁亏负谁？ 快把热茶喝了，我有话说。” 杜甫见爱妻永远轻言细语，深情款款，把那杯茶端起，刚喝两口，灶前余火映 处，瞥见杨氏面有愁容，立把满腹心思勾动，忙道：“你怎么又有愁容？受了风寒 不舒服么？” 杨氏见杜甫吃完饭，已过了半个时辰，才把项明失踪经过说了出来。 项明原因当年旱得厉害，惟恐明春绝粮，日常人山采掘野菜草根，回来晒干， 防备春荒。并对杨氏说：“主人夫妇人虽极好，无奈都是仕宦人家出身，像我以前 所遇那些灾难从未受过，哪知厉害？这场暴雨连原有肥土都冲掉好些，转眼就干， 只有害处。隔年庄稼已种不上，再旱下去连明年的稻粱蔬菜都无望了。此时早打主 意，非但自己防荒，到时还可救上几个人，何苦叫我闲在家里等苦吃呢？”一面又 把以前逃荒时所见易子而食、好些灾民都饿死在野地里的惨状一一说了。 杨氏因听山中出了青狼，恐他遇险，再三劝他不住，只得听之。 这日黄昏将近，不见项明挑菜回转，心正忧疑，邻叟忽来报信说：“项明老丑 背驼，本不致被抓丁壮的官差看中，只因日常往来山中，回时总是挑着重担，脚底 又快，劝他不听。今天回来又早，恰被官差撞见，强捉了去，今已不知去向。” 杨氏闻言自是惊急。城内外往返六七十里，休说不能离家远出，就托人把丈夫 寻回也并无济于事，空自悲愤，无计可施。次日一早，想起当地除却豪家宦门的佃 户外，下余多是老弱妇孺，再像项明那样好手势难找到。转眼春荒，粮不够吃，如 何还敢添人，虽然偶有朋友接济，今冬柴米这样昂贵，靠人的事岂是善策？正愁急 间，忽接舅父崔项来信，得知堂兄现任奉先县令，婶母依然康健。两家都盼他夫妻 前往相聚，情意甚厚。有这两家亲戚可依，心虽略放。想起项明被官差抓去，仍是 难过。每日均盼丈夫回家商计，并作项明万一能够逃回之想。先在门前眺望便为此 事。 杜甫听完前情，好生愤恨。杨氏再三温言劝说，才去安歇。 第二日一早，杜甫把高适所赠银两带了一半在身旁，骑上飒露马，由城外寻到 城里，四处访问项明的下落。到第四天上才打听出，范阳节度使安禄山十日前命手 下偏将来京进贡，并送杨氏五家礼物。事情刚完，抬送贡品礼物的夫役突然逃亡了 好几十。那偏将因要抬送大批布帛、兵器回去，仗着杨家势力，立逼当地官府要人， 限期又紧，非但寻常百姓遇上抓夫役的官差不能幸免。稍差一点的豪家佃户也被抓 去了好些。只两天工夫便把夫役抓齐，赶了回去，料知项明也在其内，只得罢了。 杨氏见项明再来己是无望，力言来日大难，纵有崔、杨两家至戚可依，官都不 大，年荒世乱，前途难料。要杜甫早打主意，莫与城中友人断了来往。杜甫留杨氏 一人在家本不放心，近又怀孕，更恐过劳。知道邻妇两个儿子均早应了征役，年老 无依，便把她找来，与杨氏做伴，助理家务。杨氏虽愁缺粮，因见邻妇贫苦，丈夫 又不放心，也就依了。 杜甫此外无路，只得又往城内作客，过上十天半月才回家去看望一次，东食西 宿，并无定所，开头还有现成马骑，后因草料太贵，马又被一贵官看中，托人来说。 杜甫见对方意欲倚势强买，心中有气，将好友所赠的爱马转卖与人也非所愿。知道 自己决保不住，便拿去转送给汝阳王李