第一章 失意的恺撤 1 菲律宾，马尼拉湾。 太阳沉落在中国南海下面好一阵儿了，科雷吉多尔岛的马林达山峰挡住了最 后几抹余辉。大片大片的乌云封住了黄昏的天空，使夜色来得又早又阴沉。科雷 吉多尔岛像一只蝌蚪，横在马尼拉湾的入口处。“蝌蚪”的尾巴，正掩映在山峰 的阴影里，叫做奎南安岬。海岬南岸是一个小海湾，海湾中有座唯一的栈桥。这 就算个海港了。战火已经波及到海港，浅水处躺着底儿朝天的轮船，栈桥也大半 遭到焚毁，只剩下焦黑的残桩。 马尼拉湾之夜是静谧的。只有远方的枪声和巡逻兵的脚步声偶然打断热带昆 虫的呜叫。一个高大的人影出现了。他足有六英尺四英寸高，身板挺得笔直，穿 着军便服。他的五官端正威严而富于表情。他的身体里似乎充满了精力，演员和 军官的动作兼而有之，显然是一个最标准的老职业军人。这就是道格拉斯・麦克 阿瑟上将。他虽然有一个呢称叫“道格”，可是除了马歇尔上将这么叫他之外， 谁也不敢当面称呼。他的部下习惯于管他叫“将军” “将军”此时此刻非常懊丧。 他强抑着自己潮水般的感情：沮丧、失望、痛苦、无能为力，他尽量摆出冷 峻淡漠的样子，向残破的栈桥走去。那里的船桩上系了一艘摩托鱼雷艇，日本人 管它叫“绿龙”，麦克阿瑟将乘它离开菲律宾。他已经成了败军之将。 六年前，他和罗斯福总统闹崩了，辞去了美国陆军参谋长的职务，应菲律宾 总统奎松之邀，来到了他的“第二故乡”。美西战争时代，他父亲亚瑟‘麦克阿 瑟准将曾在马尼拉作战。因此，他对菲律宾有一股特殊的感情。他负责训练和指 挥菲律宾军队，在这个东南亚前哨海岛群上，他深深感到日本人军事压力的沉重。 他运气很坏，还没着手部署防务，日本人就先动了手。马尼拉时间一九四一 年十二月八口，日本海军偷袭了珍珠港。八个半小时后，从台湾起飞的日本飞机 轰炸了吕宋岛的克拉克空军基地。由于一系列阴差阳错，包括十八架B-17型重轰 炸机在内的半数美菲空军毁于一旦。没有空军，他无法防守吕宋。两天后，两支 日军部队从北吕宋的阿帕里和维甘镇登陆。他们沿着崎岖的山路，突越密林和溪 流，向南方进逼。十二月二十日，本间雅晴中将的日军第十四军又在吕宋西海岸 的仁牙因湾登陆，沿着中吕宋平原和岛上唯一的窄轨铁路，杀过克拉克基地、安 赫莱斯市、圣费迪南多，直扑马尼拉。麦克阿瑟匆匆宣布马尼拉为“不设防的城 市”，率军退守巴丹半岛，最后死守巴丹半岛南端的科雷吉多尔岛。退到这儿， 已经是无路可退了。 送行的人渐渐聚齐。人们都知道，“将军”奉罗斯福之命，将前往澳大利亚， 组织全面抗战。他在墨尔本比在这里更重要。然而，开战以来，经过了九十四个 紧张、疲劳的日日夜夜，有“将军”在，有他那声势虎虎、信心坚定的音容笑貌 在，巴丹的官兵就相信防线固若金汤，日本兵并不可怕。如今，他要走了，大家 感到形单影孤，像一群被遗弃的孤儿。 麦克阿瑟同送行的人一一握手话别。他的感情是热烈的，连军人们也掉了泪。 他的妻子简・费尔克劳斯・麦克阿瑟夫人跟在他后面，也同送行的人们告别。经 过那么激烈的轰炸、战斗、行军和战壕生活，简依旧是那么窈窕轻盈、楚楚动人。 她身上只穿一件衬衫和一件外套，于中提着一个提包。简身后是勤勉、仔细的中 国保姆阿周。阿周拉着小阿瑟――麦克阿瑟和简的儿子，道格唯一的宠子，全家 的帝王。小阿瑟穿了一件蓝色的水手夹克，手里拿着一只六英寸长的玩旧了的玩 具汽车。 一个中等身材的海军军官从鱼雷艇舱中钻出来，用棉纱揩净双手，顺着跳板 登上栈桥。他数了数麦克阿瑟一行的人数，又估量了一下他们的行李，嘴里咕噜 了一声。 他来到“将军”面前，行了一个军礼： “乔尼・巴尔克利上尉向您报到。我是第三鱼雷艇中队长。本中队共有四艘 鱼雷艇，其中 PT ―32号、PT―34号、PT―35号在马尼拉湾外巡逻。本艇PT－41 号是旗舰，标准排水量三十五吨，航速四十节，引擎已经超过了大修期，实际只 有二十三节。乘员十二人。” 他再次打量着乘客们的行李，终于又开了口：“将军，本艇最多只能搭载十 人，每人只能带一个手提袋，不能超过三十五磅。否则航行很危险。” 麦克阿瑟往前走了一步，拍拍海军上尉的肩膀：“巴尔克，你瞧，我只有四 个人，三只手提包，我自己什么都没有拿。”他苦笑了一下。“连刮脸刀片都要 借你的了。他们都是送行的。他们不走，他们还要在巴丹作战，在科雷吉多尔作 战”。 一名水兵张罗着，把简、阿周、四岁的小阿瑟一一扶到舱里坐好。鱼雷艇的 引擎低吼了几声，越来越响，终于运转正常了，在沉静的海湾中格外响，仿佛一 匹烈马在向将军狂嘶：快走！ 麦克阿瑟似乎还舍不得走。他来到最后一个送行者面前，紧紧握住了他的手。 “将军”的眼泪流下来。月亮偶然钻出阴云，冷清的月光映出他的泪花，但他没 有擦。那人是乔纳森・文莱特少将。 文莱特将军没有穿军装，只穿了一身第一次世界大战时代的骑兵皮衣。他如 此高大、削瘦，仿佛一张皮蒙在一副庞大的骨架上。麦克阿瑟觉出来气氛过于凄 凉，强颜一笑。那勉强的笑容就这么呆板地挂在脸上。 他从衣兜里掏出一个精致的小木盒，递给文莱特。木盒中是奎松总统送给他 的雪茄烟和他自己的两管剃须膏。文莱特接了过去。麦克阿瑟想起一个月前，奎 松总统搭美国潜艇离开菲律宾的时候，也曾经这样地送给他一个有自己印章的戒 指。奎松亲自把它套在麦克阿瑟的手指上：“当您的尸体被发现的时候，我会让 人们知道，您是为我的国家而战死的。” 栈桥离别的悲剧色彩太浓了。“将军”不理会启动了的鱼雷艇，拉着文莱特 离开码头。离码头不远的山坡上密覆着热带雨林，风吹不透那些被藤蔓缠住的按 树、榕树和桃花心木。雨林边上有一家灰色的农舍。夜静极了。走的人和留的人 都面临着极大的危险。日军已经从四面八方包围了菲律宾群岛，并且封锁了马尼 拉湾。麦克阿瑟和文莱特的生命都系在一根游移的蛛丝上。死神就在他们身边。 麦克阿瑟再次握住文莱特的手，他俩相处多年，十分投契。“如果你同意， 我走之后，我的全部军队归你指挥。你会成为一颗新星的。”“将军”把军权交 给他的部下、北吕宋部队司令官文莱特。这实在不是一枚美差。日军的残忍，早 为人所共知，留在科雷吉多尔的下场肯定不会美妙。然而，文莱特却点点头。麦 克阿瑟继续说：“乔纳森，你了解我。我一到澳洲，立刻会不断地上诉罗斯福总 统，陈言巴丹的逆境。在我尽一切力量唤起美国舆论期间，我恳请你尽一切努力 在此地坚守下去。” 文莱特停住脚步：“那是当然的。” “如果我能从澳洲反攻，”麦克阿瑟仿佛不是身陷孤岛重围，而是站在纽约 的时报广场上发表演说。“我立刻就会回来。我要用我的全部心智、权力和影响 来干这件事，这也是我唯一的事。那时候，你应该还在。” 文莱特将军毫无表情地回答：“只要我们的军队还活着。”他突然扬起眉毛， 轻声问：“将军，您将反攻吗？” 麦克阿瑟斩钉截铁地回答：“而且要回到巴丹！” 他说完，热烈地拥抱了文莱特：“再见吧，乔纳森。当我回来的时候，如果 你还在巴丹，我会授予你中将军衔。” “只要我活着，我会在巴丹的。”文莱特机智的话并没有给他俩带来幽默感。 他们本来都想回避那个悲剧性的结果，绕来绕去，还是碰上了。他们沉默着，又 返回栈桥。 麦克阿瑟终于登上了鱼雷艇，站在甲板上，抓住铁栏杆。缆绳解开了，摩托 鱼雷艇怒吼着，扬起很高的尾浪，划了一个很大的弧线，朝马尼拉湾外驰去。东 风强劲，海浪滔滔，小艇颠簸得厉害，浪头打进舱口，把里面的人淋得湿漉漉的。 “将军”全身都湿透了，但他连动也不动。 麦克阿瑟不顾狂烈的海风，久久地注视着科雷吉多尔的山岩。在那个长三英 里、最宽处一英里半的小岛上，留下了文莱特和数万官兵。在深邃的马林达隧道 里，还存有成千吨军用物资。修筑了多年的“军舰岛”还能坚守住。然而，他还 能重返巴丹吗？ 日军的入侵狂潮正在高涨。美国刚投入战争，物资、精神上都缺乏准备，人 人追求物欲，国家醉生梦死，年轻一代根本不知道战争是怎么回事。仅有的一点 军火和兵员，又根据罗斯福“先欧后亚”的战略方针，都运到英国去了。他拿什 么打回菲律宾？他是一个失败的将军，一个六十二岁的老人。重返巴丹，只是一 个遥远的、玫瑰色的梦幻。 他成了一个被遗弃的恺撒，一个失意的奥古斯都，一个前往厄尔巴岛的拿破 仑。往事俱成烟尘，统帅百万雄兵的麦克阿瑟已经成为历史上的麦克阿瑟。现在 他手头没有一兵一卒，妻子、儿子，身家性命全在日本舰队虎口之中，能否出逃， 尚在未定之数。 “将军”的脸像纸一样苍白，牙关紧咬，嘴角在抽动，奔放的感情终于冲决 了理智的闸门，在他周身激扬。麦克阿瑟举起他嵌着金穗的将军帽，朝在暗夜个 消失的科雷吉多尔岛方向，用力挥舞着。 2 PT―41号鱼雷艇驶出马尼拉湾以后，同第三中队的其余三艘鱼雷艇完成了编 队。然后，巴尔克利率领着这支小舰队向西航行，进入中国南海。漆黑的夜、浓 重的雾，掩护了巴尔克利的小舰队。从逃亡者来讲，天越黑越好。然而海浪就不 那么客气了，十五英尺到二十英尺高的巨浪冲击着鱼雷艇，巴尔克利的“绿龙” 像软木塞一样在波峰浪谷间颠簸。鱼雷艇实在不是远洋航行的船舶。简、阿周和 小阿瑟全晕船，呕吐不止，十分痛苦。只有麦克阿瑟还立在甲板上，任凭风吹浪 打，一动不动，好像一具无生命的锡兵。 他究竟什么地方错了呢？前陆军参谋长深刻地在反省。难道没有做好准备吗？ 他利用了六年里的每一天，组织，训练了二十万菲律宾联邦军队，采购了飞机、 野炮、枪支和鱼雷艇；他做了大量的努力，修筑工事，防御海滩，计划破坏每一 处道路和桥梁――在吕宋，悬崖山洞之间的桥梁历来被视为生命线。然而，这一 切措施在日本人的致命一击之下，竟会像纸糊的大厦一样轰然坍塌。 巴尔克利上尉投说错， PT －41号的引擎已经超过了大修期。正需要它振翼 奋飞的时候，它却吭哧了几声，停转了。 PT 艇有三台莱特型汽油发动机，巴尔 克利早已经做了准备。轮机兵打开防爆灯，忙活了一阵子，机器终于又响了，一 行人重新上路。 也许，他什么都错了。他对日军的战斗力估计不足。他虽然并不把美国报纸 上对日本兵的蔑视当真，什么“黄军衣肥大，裤筒宽松，罗圈腿短得可笑，士兵 好像又脏又绉的牛皮纸包裹，军官挎着和身高极不相称的战刀，仿佛一具玩偶” 等等。他是军人，知道日本关东军早在一九三一年就投入了战斗；一九三七年， 几乎所有的日本陆军都在中国战场上获得了实战经验。但他还是低估了敌人。相 反，却高估了自己。实际上，他的菲律宾军队装备太差，没有足够的野炮，没有 足够的弹药，没有值得一提的空军，只有象征性的海军。他的士兵都是临时雇来 的亚洲人，面黄肌瘦，萎靡不振，有空就打盹，有钱就吸鸦片，枪响就作乌兽散。 对他们来讲，认为被日本人占领和被美国人殖民是一样的，就像美国人殖民同西 班牙统治一个样，他们才不为远道而来的白人卖命呢。而这些到海外服役的白人 又会为谁效死呢？ 为什么中国战场能把日本人牵制那么久，使日军陷得那么深，日军统帅部会 如此深感失望，而要向南洋的美国人、法国人、英国人和荷兰人开刀呢？他颇为 困惑。 他远离美国本土一万英里，就是那片自己的土地，也远不是那么友好，那么 可靠。罗斯福不信任他，是他的