躁刻：驭下太严 一个人的悲剧，常是他的性格的悲剧。孟子说过，帝者与师处，王者与友处， 亡国与役处。就是说，一个亡国的君主总是将他的臣民视为奴役。思宗恰恰正是这 么一个人。虽说在明代君主高度专权的政治环境中，皇帝是不可能以“师、友”的 态度来对待臣民的，但是，思宗对于大臣的态度，其严峻和刻薄已经超出想像。作 为一个自律甚严、急于求成的皇帝，他总是希望在最短的时间内改变长期以来政府 的陋习。陕嗣宗批评思宗的“五不自知”的奏疏中说：“今皇上于二三大臣间，呼 之而前，唯恐不速，长跪逾时，备加谴诃，甚者刚遭指摘，便责以受贿。敬大臣之 心何在？臣恐日习于尊倨而不自知！”又说思宗“日趋于纷苛而不自知”。应当说， 陕嗣宗的批评是非常深刻的。一个过分苛求的皇帝之下，是很难出现敢于担当的大 臣的。所以，无为而治的明代皇帝如孝宗、穆宗统治的时代，倒是名臣辈出。后代 历史学家常感叹崇祯朝“有君而无臣”，其实，因为思宗过分地苛责大臣，大臣们 动则得咎，哪里敢有什么动作呢？所以，崇祯一朝中，真正能够办事、愿意办事的 大臣不多；而且，崇祯一朝中，被杀的大臣也颇多。频繁地更换大臣和滥杀大臣， 是崇祯朝的特点之一。 崇祯一朝17年，设内阁大学士如弈棋一般，轮换了50人，变换之快，真是让人 啧舌。其中任期较长的两人，分别是温体仁和周延儒。两人在《明史》中都列名于 奸臣传中。 温体仁，字长卿，祖籍乌程，后落籍归安，为人“外曲谨而中猛鸷，机深刺骨”， 是一个城府极深之人。崇祯元年（1628），他通过攻击钱谦益在主持会试中有舞弊 嫌疑而得到思宗的赏识。次年，有御史任赞化攻击温体仁娶娼受贿，反而被思宗以 为党羽钱谦益而罢免。思宗有鉴于万历、天启朝的党争，对于大臣结党最为反感。 他对于温体仁的欣赏，是因为温体仁“孤立”、“无党”。崇祯三年（1630）六月， 温体仁入阁为大学士。此后，温体仁为大学士8 年。周延儒，字玉绳，宜兴人，早 温体仁一年入阁。但是，温体仁与周延儒在内阁中并不相让，相互倾轧。崇祯六年 （1633）六月，周延儒被温体仁逐出京城，温体仁把持了内阁，于是民间遂有民谣 说“内阁翻成妓馆，乌归王巴篾片，总是遭瘟”。这是指当时内阁中的三位大臣： 温体仁、王应熊和吴宗达。温，乌程籍，归安人；王，巴县人；吴，因无所作为， 人称“篾片”。一时间，这首民谣在京城街头成为笑谈。堂堂内阁大学士被人如此 讥笑，可见其人品之劣。然而，就是这样的温体仁，却一直执政8 年，直到崇祯十 年才被罢免。之后，周延儒复入阁。但是，崇祯十六年（1643），周延儒被勒令自 尽。在周延儒之前，内阁大学士薛国观也被思宗处死。总共17年间，被杀的大学士 有两人，被谴戍的大学士也有两人，即钱龙锡、刘鸿训。作为皇帝最亲信的大臣， 内阁大学士轻易落到这样的下场，实在令大臣们寒心。孟森说：“自有阁辅以来， 戮死者惟一夏言。崇祯间则再见，岂复有敬大臣之意？”在六部尚书中，刑部尚书 换了17人；然而，17人中，薛贞被处死，韩继思、郑三俊、刘之凤、李觉斯、徐石 麒等先后下狱，狱中瘐死2 人，大部分人都不得善终。兵部尚书中，王洽因崇祯二 年清兵入关而下狱瘐死，陈新甲因泄漏议和之事而被处死。在地方督抚中，总督中 被诛者7 人：郑崇俭、袁崇焕、刘策、杨一鹏、熊文灿、范志完、赵光忭(bi àn) ；巡抚被戮者11人：蓟镇王应豸（zhì）、山西耿如杞、宣府李养冲、登莱孙元化、 大同张翼明、顺天陈祖苞、保定张其平、山东颜继祖、四川邵捷春、永平马成名、 顺天潘永图，另外还有河南巡抚李仙凤被逮自杀。这些大臣，都是应对辽东战事和 平息农民起义的将领，他们动辄遭罪被杀，也就很容易说明崇祯朝军事上的大溃败 了。 对于一般的言官，思宗也总是非常严峻。崇祯元年十一月，户科给事中韩一良 上疏言官场贪污之风甚盛。当然，这样的奏疏只是就事论事，并不明指谁人贪污， 谁人受贿。但是，思宗一面表彰韩一良的忠心和敢言，一方面却非要韩一良指名道 姓以回奏。韩一良知道一旦指名道姓，就是得罪人的事情，所以只说是“风闻”。 思宗大怒：“难道一人不知，遽有此疏？限五日内指名来。”按思宗的意思，既然 言官忠心为国，就要敢于破除情面。韩一良只好找一些已经有议论的官员来搪塞。 但是，思宗再对韩一良疏中“臣两月内辞却书帕已五百金”纠缠不休，要韩一良说 出500 两银子是哪些人送的。这时，韩一良再不肯说。于是，韩一良被革职为民。 仅仅数月之间，从表彰到革职，还算敢言的韩一良却得到这样的对待。在晚明社会 中，官场中的弊端自然不少。相互间送书帕（书仪）是极正常的事。思宗希望一举 之间将这种风气杜绝，却又着意在惩罚官员，这样官员们最终只是互相袒护，不敢 再说真话了。崇祯二年关于工部招商中收取回扣一事的处理，也充分体现了思宗急 于求治的急躁心理。这一年的闰四月，工部尚书张凤翔上疏指出工部招商收取回扣 之弊政。内阁大学士韩■、李标、钱龙锡都说：“此从来陋规，望皇上宽处，后边 人敢说。”但是，最终思宗将巡视工部库房的工科给事中王都、陕西道御史高赉明 革职严办，等于是让一两个臣工为多年来的积弊传说思宗自缢处承担责任。这也反 映思宗随意处理臣工的做事风格，而这样的行为，最终导致了大小臣工们对于朝政 中的一切事情，最好是噤口不言。 mpanel(1); 皇帝督责越严，臣下越不敢担当；皇帝焦劳越勤，臣下就越偷安怠慢。晚明著 名的学者刘宗周就在批评思宗的奏疏中这样说：“求治之心操之过急，不免酿为功 利；功利之不已，转为刑名；刑名之不已，流为猜忌；猜忌之不已，积为壅蔽。” 崇祯朝的政局，正是这样发展下去的，而思宗最终也只落得众叛亲离。崇祯十七年 （1644）三月十九日，思宗煤山上吊时，身边仅有司礼监太监王承恩陪伴。 思宗自杀以后，他的子女散归民间，下落不明，从而引起人们的各种猜测。