厨房中的谋杀 　　 　　　 米尔沃・肯尼迪(英国) 　 　 　　　　 傅国兴 译 　　罗伯特・莫理森现在是一位富翁，可是他年轻时却干过不少荒唐、甚至违法的事。只有 一个人知道他的底细，那就是他学生时代的伙伴乔治・马宁，他有几封十分要紧的信至今攥 在马宁手里。这位马宁熬过了几年铁窗生涯，出狱之后决计敲莫理森一笔竹杠。他料定莫理 森会出一大笔钱来换取自己对往事的缄默。然而他却不知道，现在的莫理森早已今非昔比了 。在给了马宁一些钱之后，莫理森决定事情应该打住，到此为止了。 　　经过一番周密计划，莫理森在一天晚上来到马宁居住的那所小房子。他把一包安眠药放 进了威士忌杯子里。当马宁失去知觉后，莫理森就把他的头放入煤气灶膛内，准备按计划打 开煤气开关。这样一来，不管事后谁发现，都会以为马宁是自杀的。 　　一切顺利，莫理森伸一伸腰，长出一口气。他环顾了一下这间小小的厨房，又扫了一眼 躺在地上的马宁。他又往马宁头下放了一块垫子。他也拿不准这样做有没有破绽。他觉得一 个人要是自杀，应该弄得舒服些。 　　莫理森事先已经脱掉了鞋子，所以在屋子里走动没有一点响声。所有的窗帘都拉得严严 的，即使打开全部电灯也不用担心会被外面的人发现。他立即着手实施自己的计划：任何表 明他与马宁有关系的东西都无论如何不能留下。邮局送来的这个包裹怎么处理呢？那上面的 地址是寄给莫理森的，可是却交给了马宁，也许是投递员搞错了吧。先放在一边，等会儿再 做决定。 　　马宁把那些信放在哪儿了呢？他是个马大哈，不可能把东西藏得那么严。呵，在抽屉里 。莫理森要找的六封信全部都在这儿。他看着这些信，两颊紧张得发红。这些信对他具有极 大的危险性，决不能再让别人弄到手。他年轻时真是个笨蛋，怎么会……不过当那天马宁突 然出现在他面前漫天讨价时，他至少还能记起这几封信来。 　　马宁也是个傻瓜，就不知道打听一下如今的莫理森是何等样人。 　　莫理森戴着手套，要把这六封信装入上衣内兜不容易。不过不用急，反正他有的是时间 。马宁没几个朋友，更不会有人来拜访他。他有个佣人，那是个老太婆，住在挺远的村子里 ，要到明天她才会来。 　　可是他必须处处小心，事事做得恰到好处，一点也不能疏忽。他还没有想好一通谎话来 应付警察。如果一切谨慎从事，他想那就根本用不着了――要是没有理由怀疑马宁是被杀的 ，谁还会问到他莫理森呢？人们只知道许多年以前他们上学时曾经是朋友，但是现在并无来 往，谁也不会怀疑他的。 　　他察看了两间卧室，感到很满意。一切都是乱糟糟的。回到起居室之后，他再一次环视 周围：有邮局送来的那个包裹，当然还有两只酒杯。不，应该是一只才对。他走进厨房，把 两只杯子冲洗干净，一只放回橱柜，另一只仍然放回桌子上，再倒上一点威士忌。莫理森小 心翼翼地把马宁的手指往酒杯上一捺，这样杯子上就只有他一个人的指纹了。一切停当。现 在酒杯摆在桌子上，旁边是差不多空了的酒瓶。马宁今天无疑是喝得太多了，以至连莫理森 往酒杯里放药都一点没有觉察。是不是药放得太多了？那样整个计划可就全部告吹了。不过 不要紧，放到煤气灶以前他检查了马宁的脉搏――跳动正常。 　　还有最后一件事，他得把那半张纸放在桌子上，要折成一封信的样子才会引人注意，莫 理森心里想：“真是无巧不成书。这半张纸上的几句话实在太恰当不过了。”那还是几个月 之前的事。他一从马宁手里接到这封信，立刻就想到将来要派它的大用场。那上面写的是： 　　 我厌倦了。谁能责备我做得这么轻而易举呢？ 于是我微笑着……　　 乔治・马宁 　　可是，马宁信上的意思是微笑着把钱取走，决不是微笑着让煤气把自己毒死。 　　莫理森把所有的窗户关闭，然后打开了煤气开关，重新穿上鞋子，从后门溜了出去，手 里只拿着邮局寄来的那个包裹和他的手杖。 　　回家的路上一个人也没遇上。他把那六封信和包裹一骨脑儿烧掉，余灰倒入厨房的下水 道里。最后他才真正松了一口气。 　　他知道警察会向他询问这件事，他现在是村子里的重要人物，并且曾跟马宁打过几次招 呼（他跟村里所有的人见面时都打招呼，正因为如此，大家都喜欢他）。他打算对警察说， 上次他和马宁见面时，那个可怜虫好象病了。心情十分烦躁不安。 　　* * 　 第二天一早，一名警察真的来找莫理森了。当然，莫理森早已做好充分准备，甚至连怎 样微笑都事先练习过了。 　　“是的，我认识他，但不很熟。”他几乎想说：“我过去曾经认识他。”可是没有说出 。还是更仔细点好。 　　“您能认出这件东西吗？先生。”警察问。 　天哪！他手里举的是什么？那是一只蓝色钱包，上面有两个金色字母“R.M.”（罗伯特 ・莫理森的缩写），他摸了摸内兜，里面是空的。难道是往兜里装信时把钱包弄掉的吗？ 　　他伸手去拿钱包，一句话也说不出。可是奇怪，那警察竟任凭他把钱包拿去，一点不加 干涉。他不能说那钱包不是他的，只是傻呆呆地瞪着它。 　　警察在说什么呀？他简直听不懂…… 　　“昨天晚上，一个邮递员从邮局来，先生，他把一件包裹送错了地方。后来他回想可能 是送到了马宁家。今天早晨他就赶到那儿想把包裹追回来。他敲了半天门，可是里面没人答 应，他就奔了后门。后门开着，他走了进去。当然，他不应该这样做，不过……”? 　警察说的都是些什么呀？他到底是什么意思？莫理森差不多要吼叫了：“接着讲下去！ 我受不了啦！” 　　“厨房里亮着灯。马宁躺在地板上，头伸进煤气灶膛里。那可怜的伙计吓得要死，赶忙 找到我，用自行车驮我一溜烟地赶到现场。我发现了这个钱包，认为应该通知您，您知道， 这个马宁蹲过监狱。对这样的人我们总得提防着点才是。” 　　说到这，警察停了一下。莫理森想也许现在他要讲到那件事了。可是自己一句话也说不 出来，两眼直瞪瞪地望着那警察，嘴唇微微发颤。 　　“您没有给他这个钱包，先生？也许您是偶然掉到地上的吧？”莫理森再也受不住了。 他一点也不明白到底发生了什么事。警察接着说：“问题还不仅仅是他曾经蹲过监狱，这个 马宁真是不可思议。我想也许您能帮助我们一下，他似乎是要自杀，是吗？” 　　“是……的，我想是这样。”莫理森十分费力地咕哝着，那已经几乎不是他自己的声音 了。 　　“今天早晨我们赶到现场时，桌子上有一瓶威士忌，差不多已经喝光了。也许这就是他 为什么会……”当莫理森听到这里时，他差不多紧张得要死了。警察想要说“会”怎样？他 们怎么弄清的事情真相？ 　　“嗨！我们也不知道他究竟是喝醉了，还是发疯了。我们也弄不明白。他怎么会把自己 的头伸进煤气灶里，而竟然忘记了因为付不起煤气费，他的煤气供应早在两星期之前就已经 卡断了。他好象根本不记得昨晚的事，也许都是那瓶威士忌的缘故？今天早晨我看他仍然醉 醺醺的。可是――先生！您怎么啦？” 　　罗伯特・莫理森已经倒在地板上了。