54 迈克尔・丹尼坐在低矮的咖啡桌上，竭力不去看电视，罕拉汉坐在他的对面。 萨拉的照片，两条裸露的胳膊搂着他，占满了电视屏幕。对新闻节目来说，萨拉的 照片似乎比阿图洛・瓦勒纳的尸体从教堂里运走的画面更具有吸引力。最让丹尼苦 恼的是，他想不起来这张照片是什么时候拍的。近来他很少见到她。他怀念他们一 起度过的时光。这张照片让他感到愤怒，有人竟然暗中监视他们，并且没有给他留 下足够的线索来思考拍这张照片的原因。 “到底是谁拍的，布伦顿? 是你拍的吗? ” 他生气地注视着爱尔兰人那张阴郁的面孔。“这是害人害己，自食其果。你派 富斯出去为你拍那些卧室里的照片。 他不知道什么时候该住手，别埋怨我。” “我以为富斯是在为我工作。” 罕拉汉叹了口气，没说话。丹尼努力思索着。他没有见到她这个样子有一个多 月了。这就是说，早在他试图复兴伦巴第银行，并且遭遇失败之前，他们就已经决 定弃他于不顾，把他扔给狼群。 “你是个忘恩负义的人，迈克尔，”罕拉汉说。“我在这个地方照顾了你那么 久。我豁出去了自己的名声，可能还有比名声更重要的东西。我得到了什么回报? 你的莫名其妙的愤怒。你的不信任。” “对不起。”可能丹尼的话让罕拉汉生气了。或许这是一个比丹尼察觉到的更 可恶、更狡猾的行动的一部分。“我现在不太正常。老想着富斯这样暗中监视我们。 他们真就认为我应该受到这样的对待吗? ” 罕拉汉指着电视。“应该吗? 迈克尔，我告诉过你那么多次了，她会成为你的 报应。看吧。贴的到处都是，还会贴在每一份报纸里，只要他们一有机会。一个天 主教会的红衣主教和一个女人，他们整个星期都在说这个女人是个行为放荡的婊子。 你还指望什么? ” “指望能有一点儿理解，”丹尼嘟哝着。对这个冷冰冰的爱尔兰人说爱情是没 有意义的。这是无法解释的，不能被简化为具有逻辑性的、简单的分析。罕拉汉不 相信不可思议的事物。他想要的只是围绕在他周围的、毋唐詈疑的、冷漠的现实。 他从来不会注意到，从来感觉不到那些确实的、残忍的事情会让一个人的生活变得 空虚。 “现在别埋怨任何人，”罕拉汉警告。“没有人让你见她。 没有人强迫你让吉诺・富斯在那些晚上充当你差事的中间人。 这是你的所做所为。不是我的，也不是别人的。如果你一定要纵容那些肮脏的 秘密――为了上帝贿赂，敲诈勒索――当秘密暴露在光天化日之下时，别埋怨别的 人。” “你以为我不懂得这个道理吗? ” 罕拉汉皱起眉头。丹尼看着他那张阴沉的、没有表情的脸，心里清楚他还有更 多的话要说。 “你也许懂得，也许不懂得。你是个爱异想天开的人，迈克尔。就你做的工作 来说，有这种性格是很奇怪的。我期望的是一个更务实的性格。” “像你一样，”丹尼脱口而出。 “我喜欢认为我自己是个有理智的人。一个帮忙推动轮子转动的人。” 有一次，他们一起到迪拜参加一个会议。有个金融家为他们提供伴侣。这是一 个惯例，一件礼物，拒绝是不礼貌的。 他看着罕拉汉和那个女人在一起。一个漂亮的高个子塞浦路斯姑娘，说一口流 利的英语，一脸现成的笑容。只有这一次，他看见这个爱尔兰人感到不自在，不能 控制他周围的世界。 晚餐还没结束，他就离开了。 “从来不会为任何事情动容，嗯，布伦顿? 凭你自己的力量活着。控制其他人 的生活。你不像我。你是可以结婚的。 你是可以做你喜欢的事情的。可是你却不停地在策划。为我。为任何一个付了 钱的人。” 罕拉汉浓浓的黑眉毛抬了起来。 “我给了你很多钱，要你去把事情搞妥，布伦顿。你是应该帮助我把伦巴第银 行拉回到轨道上来的。” mpanel(1); 罕拉汉皱着眉头。“我没办法做到起死回生。这个想法从你最初提出来的时候 起，就没有一点希望。” “你从来没有这么说过。” “我是个仆人。您忘了? ” “你不知道谁是你的主人。” “喔，我总是记得的。你才忘了呢。是你做得太过分了，因为你无法抵御，是 不是? 和那些政客们吃饭，满足了你那令人作呕的自尊心。还有听命于你的那些女 人。你忘记了你自己，沉溺于你的傲慢之中。别把自己的过失推到别人身上。” 丹尼点点头。罕拉汉说对了。 “不过我至少还活着，布伦顿。我不相信你可以说刚才那些话。你就真的以为 这个世界的开始和结束都在你的掌握之中吗，老兄? 或者是你非常害怕它? 怕得要 死，害怕一点点的爱会偷走你的力量? 你也许像参孙（《圣经．旧约》中的力大无 比的勇士。），一天早上醒来时，发现你的头发掉在枕头上。突然你和我们其他人 完全一样：虚弱不堪，仰赖于他人。让你感到害怕的就是这个吧? 你可能会丧失你 的力量，所以有人将会伺机报复? 如果是这样的话，我必须告诉你，你是个什么样 的人。一个感情脆弱的懦夫。一个惧怕自己内心情感的人，把这种惧怕发泄到社会 上去。” 罕拉汉的眼睛里满是憎恨。丹尼知道他击中了要害。他感到不舒服。 “说实话，”罕拉汉非常小心地说。“都不再要紧了，迈克尔。” “这很要紧，布伦顿。现在告诉我，你是不是认为我们总有一天会受到审判? 我们所有的人? 或许这又是一个怪念头? ” “我认为现在就有许多人想要审判你。” “他们是谁? 我已经把时间浪费在这个垃圾堆里了，害怕他们。害怕你。除了 杀死我，他们还能做什么? ” 罕拉汉在椅子上不自在地动了动。“我不会视这件事为儿戏的，迈克尔。想想 发生在阿图洛・瓦勒纳和其他人身上的那些事。” ’丹尼环视着这间公寓，它 似乎比任何时候都显得还要小，还要凄凉。他简直不能相信，竟然会被说服自愿地 成为这里的俘虏。 “可怕的死亡，”他同意。“但是天天把你的时间花在害怕死亡上，你知道这 个滋味吗? 真正让你结束害怕的是生命本身。你不再希望没有人来敲门，没有人走 近你。不管怎么样，你死了，在你咽气以前，你没有注意到死亡来了很久了。” 罕拉汉闭上眼睛，好像没在听。“告诉我，布伦顿。你赞成什么事情? ” “我认为应该保持我们这个小小的世界的秩序。保护它，．不让它被人们毁掉。” “这不是本丢彼拉多（本丢彼拉多，下令钉死耶稣的古代罗马的犹太总督）说 的话吗? ” “你说话像个牧师，迈克尔。但你不是牧师。” “千真万确，”丹尼愤怒地说道。“让我们听听，你到这里来做什么。不会是 要消磨时光的吧。” “你走人，”罕拉汉淡淡地说。“今天。中午，必须走。否则的话，他们会派 人来把你扔到街上去，我发誓。我和他们争辩过，我的脸都气得发紫了，但没有用。 因为那些照片。因为吉诺・富斯是你的儿子的证明。因为那个女人。他们害怕还会 有更多的事情被揭发出来，迈克尔。我们得承认……”罕拉汉面无表情地看着丹尼。 “会的。” 丹尼觉得困在这间又小又闷热的房间里，他的头好像要爆炸了。“什么意思? ” “这个意思是，我早就知道了你的很多事情，迈克尔。想要知道你的事情不是 那么困难。你把你的足迹掩盖得很好，不过你还是不够专业。现在这件事已经超过 了我的权限。当他们转过身来问，‘就这些吗? ’我不会再替你撒谎了。那样的时 候已经过去了。” 丹尼抱着胳膊，向后靠在椅子上，思索着。“那么是谁率先发难的? 就是为了 利益。我想要那些人的名字。我倒要看看，在从早到晚被人监视的情况下，在他们 的一举一动都会受到注意的情况下，有多少人可以在这个地方活下来。” 罕拉汉从上衣口袋里掏出一根吸了一半的香烟，点燃它。 房间里飘浮起一股浓浓的、讨厌的烟雾。 “想像出个人来。把他放到你的名单里。我尽了全力，不过说实话，当我努力 的时候，信心不是那么大。他们说得对。 你现在太让人为难了。在你的污点对我们其他人产生极坏的影响之前，我们不 得不与你摆脱干系。有一架去波士顿的私人飞机。在那里会有人帮助你的，如果你 需要帮助的话。我们会给你一个新名字，给你安排一个住的地方，有一点儿运气的 话，他们是找不到那个地方的。可是……”他朝窗户外面的世界挥了挥手。“你一 生中的这部分已经成为过去。你不能回到罗马来。你不能再成为红衣主教迈克尔・ 丹尼。如果你待在意大利，即便用的是假名字，也会被人找到的。也许是警察。也 许是某些另有打算的人。无论发生哪一种情况都不是你所希望的，也不是我们所希 望的。” 这样的安排正是他所期待的，但这些话听起来还是很痛苦的。“这么说，我获 得了新生。我成了乔・波拉克，在底特律的某个工厂里工作，是这样吗? ” 罕拉汉耸耸肩。“如果这是你想要的。” 丹尼苍白的脸涨红了。他希望他可以不动怒。“该死的。 布伦顿，我想要的是他们欠我的东西。” 爱尔兰人放声大笑。这笑声让丹尼感到难受，这笑声强调了他的孤独。“每个 人都想要回欠他们的东西，迈克尔。这就是问题，是不是? 所有那些债都要偿还， 其中一大部分的债要还给谁都不愿意想的人。 “你要带我去机场。”他试图使这句话听起来像是在发布一道命令，而不是在 提问，但是没能做到这一点。 罕拉汉皱起眉头，然后慢慢地摇了摇头。“不行。我们不能引起公众的注意。 在美国情况可能不同。不过，我们现在要把话说明白，新闻部门计划在十一点发布 一份声明。如果你喜欢的话，我可以给你看看复印件。声明里会说，你因为个人的 原因，决定辞去你的公职，打算开始一个新的生活，远离教会，远离意大利。不会 透露比这更多的信息。当然，我们会私下里向媒体做个简要的说明，撇清梵蒂冈和 你之间的关系。 这是必须要做的事情。你是个无赖。我们要把话说清楚，我们多年以来一直在 关注你的行为，关注有关你的私生活的传言，但是最近揭露出来的这些事情，对我 们来说当然是闻所未闻的，这证明我们对你容忍得太多了。你将成为忏悔的罪人， 迈克尔，你是一个我们必须打发到世俗社会去赎罪的人。只是你永远不能回来。今 天之后，我们将不再见面。剩下的旅程，你要独自走下去。” 丹尼无法相信他的耳朵。他不懂罕拉汉怎么能如此明目张胆地以折磨他为乐。 “那么我到底该怎么做呢? 叫一辆出租车，等着一个无赖和我一起坐在汽车后面? 我看来是不是像是在自杀，布伦顿? 我宁可直接朝离我最近的警察走过去，要求他 拘捕我。” 罕拉汉又大笑了起来。“你以为你在监狱里会待多久? 如果你那么做的话。别 天真了。警察救不了你。甚至到最后连我们都救不了你。你做得太过分了。你得罪 了那么多的人，他们有许许多多的理由要置你于死地，噢，见鬼去……” 他扫视着屋子，皱起鼻子。“行李不要带得太多，迈克尔。 如果你希望保留什么东西，告诉我们，我会照管好的。不过别忘了，你的大多 数东西是属于你直到这一刻所担任的职务的，那些东西依旧是我们的财产。是你个 人的东西，你做上标记，以后我会转寄给你。” 丹尼朝复制的卡拉瓦乔的油画点点头。“这些油画是我的。” “我怀疑。不过你是个多才多艺的小偷。我会把这些画寄给你的，也许。” 迈克尔・丹尼没有在听。他的目光盯着画面中心的两个人物：行将死去的马太 和杀害他的凶手。两个人都沐浴在神赐的光亮中。 “想必你现在不会把自己看成是殉道者吧，迈克尔? ”罕拉汉轻轻地问道。 “那样的话会有点滑稽，我想。” 丹尼低下头，喃喃地说：“天哪，布伦顿，别那么高兴。” 他抬起头。这个爱尔兰人正目不转睛、全神贯注地盯着他，眼睛里满是蔑视。 “你把肉体的快乐和职责混淆在一起，迈克尔。你总是这样。这就是你的问题 的根源。别恨我，老兄。看在过去的交情上，我已经帮了最后一个忙。十二点钟， 有两个人在大门外等你。两个罗马的警察。他们会带你去机场。就像是下了班的样 子。” “两个人? ”丹尼问道。“你想要我死吗? ” “如果我想要你死，你觉得我会为了你，给我自己找这些麻烦吗? 并不是说我 们没有讨论过这个问题，你要理解。那些人认为这是……最彻底的解决问题的办法。” 迈克尔。丹尼闭上了眼睛。他可以想像得出来，他们在这个微型的、孤立的国 家里的某个隐秘的房间里交谈。这个国家在三十年的工夫里，从天堂变成了残酷的、 冷漠的监狱。他们也许每个星期见一次面。他们也许有了更多的资料，有了更多的 照片和录像带。他们一直在计划着，有多久了? 不知道该如何安全地、彻底地、尽 量不招惹麻烦地处置他。不知道是否会找到一个可以引起一连串反应的契机，找到 迫使他离开藏身之地的催化剂。最终是时间和天意提供了这种催化剂，但不是偶然 的。 他用一根手指指着罕拉汉。“你告诉了他，你这个混蛋。，，爱尔兰人没说话， 只是抬了抬眉毛。 “你把我的事告诉了富斯。你怂恿他反对我，以为这样一来可以结束得快一点。 你从来没有估计到他会做什么。那些人，艾丽西娅・瓦卡利尼。阿图洛・瓦勒纳。 福尔康派出去保护他的那两个可怜的家伙。你没有一丝一毫的内疚吗? ” 罕拉汉在椅子上挺直身子，准备离开。“你又在胡思乱想了，迈克尔。所有的 冲突都是事出有因的。你采取的策略应该是确保你没有卷入进去。帮帮你自己吧， 把注意力集中在这上面。” 丹尼忽地从椅子上站起来，穿过房间，用手掐住爱尔兰人的咽喉。年纪和敏捷 性都于他不利。罕拉汉立即站起来，打掉他的胳膊，站在那里准备打架，如果需要 打的话。他有一双巨大的拳头，现在这两只拳头已经举了起来。丹尼试图记起来他 是谁，他依然会在他自己的头脑里，不管他们对他做了什么。 “气愤是一种破坏性的情绪，”罕拉汉说。“你应该把更多的时间花在对付你 自己的情绪上，迈克尔，少花点儿时间在被单下。” “滚出去，”丹尼咬着牙说。 “中午，”罕拉汉说。“我会过来看一看，确信你已经走了。 别担心，记者们会在别的地方，你将秘密地离开这里。” 他伸出去一只手，等着，然后缩回手。“你一定没把你的性命当回事，迈克尔。” “你为什么这么说? ” “因为我已经救了你很多次。在这里我又一次救了你。 连一声谢谢的话都沿有。” 他看了看手表。他们有他们的协议。他不知道他们是否还遵守。迈克尔・丹尼 闭上了眼睛，祈求电话铃声响起来。 晚了两分钟，但电话还是来了。