22 名声要紧。为博洛尼亚的北方联盟在议会里赢得一个席位后的两个月，艾丽西 娅・瓦卡利尼就记住了这一点。一家地方小报花了很长时间才调查清的私生活真相 ：这位过去的大学教授是女同性恋者，有一串情人，她们中有些人非常乐意谈论这 件事，以此换一点钱。北方联盟对“越轨行为”的态度是很明确的：不赞成。在令 人陶醉的短短的几个星期后，艾丽西娅就从一个得到莫大荣誉的胜利者变成被她自 己的党抛弃的人。 当中央委员会的负责人走进她的办公室说，她的三年任期结束后，党将不会选 择她连任议员时，她悲痛地申诉道：“你们为什么不问问我? ” 那位神情冷淡而严厉的男人盯着她，简单地答道：“你为什么不告诉我们? ” 现在她年届四十八岁，还剩下一年的时间，她失业前的这一年大概将会是暗淡 的、资金不足的一年。可是艾丽西娅・瓦卡利尼是个聪明的女人，在大学是教授经 济学的，是现行权力机构的一名工作者。她懂得如何从布鲁塞尔的欧盟总部得到补 助金。她懂得如何坐在委员会的位子上等待时机。为了确保她的未来，她已经进行 了一番活动，接受了多个团体的会员资格，有司法的，市政的，甚至还有一个监督 有关宪兵和国家警察合并的初步讨论的团体。在她有了许多的机会和协议书，特别 是她发现她的决定影响了有权有势的人们后，引起了正在寻求某些变化的党派的兴 趣。有时，已经达成了协议，但是根据对法律的严格理解，这些协议是不合法的。 不过，她有理由认为，这些都是从事政治活动的代价。不管北方联盟现在如何看待 她，她已经当选为议员，有责任为那些在博洛尼亚投票中给她的选民服务，为她自 己的政治生涯做打算。这些不一定是相互矛盾的。艾丽西娅是很小心的。近来对贪 污受贿的调查没有一宗是与她有关的，也不可能与她有关。她介入的时候，总是很 小心地确保她得到的回报是不显山不露水的：帮过一个忙，一份简单却贵重的礼物 或服务，或者海外付款。她结识了一些意想不到的新朋友，如果她还待在冷漠的、 严格的北方联盟里，这些人永远不会接近她。而具有讽刺意味的是：他们中的一些 人她以前是不会与之交往的。右派，左派。警察和安全部门的高层。甚至还有梵蒂 冈的人。这个世界到处都有需要帮忙的人，而且他们乐意奉献一些东西作为回报。 认可存在于社会上的这些明显的缺点，在适当的时候，利用它们来达到自己的目的， 这是实用主义。 还有，失业在即。她希望在布鲁塞尔的欧盟总部里得到一个位置，哪怕是一份 低级专员的工作。没有消息。她以很少的预付金雇佣来替她搞公关的人认为，他们 知道这是为什么。还是错在形象上。在公众看来，她始终是来自博洛尼亚的女同性 恋者，她用谎言赢得了选举。的确，她很聪明，她知道如何游走于现行的权力机构。 在许多方面，她是个工作勤奋、富有献身精神的意大利从政者。尽管如此，她在性 取向上的污点，以及为了个人利益隐瞒真实自我的做法依旧影响了人们对她的看法。 没有一个比较有利的媒体的帮助，她想要继续她的政治生涯是不可能的。 这就是现在艾丽西娅・瓦卡利尼坐在空空荡荡的马特利餐馆餐桌前的原因，也 是惟一的原因。这家餐馆位于议会大厦拐角的一条狭窄的巷子里，平日里它是议员 们、记者们和政客的随从们的工作餐厅。 “我一点儿都不知道，这个地方星期天还开门，”她说，点燃了一支烟。 这位记者说他是《时代》周刊的。艾丽西娅现在已经到了这里，才意识到应该 核查一下。如今外面有一些爱搞恶作剧的人，他们偷偷地带着录音机，试图先把你 弄得不知所措，进而发表一些愚蠢的言论，然后他们将录音带卖给电视台和无线电 台。这是一次疏忽，不过是可以理解的。搞恶作剧的那些人水平不高，所以他们一 般会声称是比较小的地区报纸的记者，不是罗马和米兰的那些大报的记者，否则的 话他们的假身份是很容易被识破的。那么大胆地说自己是《时代》周刊的记者就不 同了，想必不会是假的。她也相信他说的话。这个男人大约三十岁，衣着得体，一 身随意的假日休闲装，淡粉色衬衫和蓝色的裤子。一张极为平常的脸，即使夸张地 说，也谈不上英俊，聪明的黑眼睛，一闪即逝、稍稍有些不安的笑容。 他的身上只有一点是很突出的：他的衣服于他而言似乎太小了。胳膊上的肌肉 在衬衫袖子下鼓起来，他保持着一种别扭的、僵硬的姿态。他看上去像是个自觉地 进行锻炼的人。他的身上有一种味道，像是止痛膏的味道，或者是一种医院里才有 的化学药品的味道。 “通常是不开门营业的，”他说，音量适度，是受过训练的。 “你正在目睹美国新闻界的能量，议员。” 她笑了起来，看了看周围。只在餐厅的另一头有两个人在用餐。“我差不多可 以相信了。” “我想你喜欢私下见面，”他说。 “为什么? ”她问道，感到很扫兴。“我在电话里告诉过你了。如果你找的是 搞同性恋的女人的忏悔，如果你认为我打算当众倾诉我的感情，那么你找错人了。 我的人生经历中的那部分已经死了，我非常高兴把它留在了坟墓里。” 他举起酒杯。“我也是。” 她也举起了酒杯。味道很好。艾丽西娅・瓦卡利尼意识到她想要喝一些酒。这 天下午在城里没有其他事情要做。天气太热了，没法好好思考。议会大厦关门了。 她之所以留在城里，因为她还有一些自己的事情要做，现在事情已经干完了，她可 以偷个懒了。 “我想要的是，谈谈你。一个真实的你。你相信什么。你想达到的目标是什么。 当你的议员任期届满以后，你认为你的生活会走向哪里。” “那么，这是打算要为《时代》周刊写篇报道? ”她问道。 mpanel(1); 他皱着眉头，拿起水晶酒壶，往酒杯里又倒了一些酒。侍者走过来，把两盘通 心粉放在桌上。“你已经明白了我的意思，艾丽西娅。我是个骗子。不过只是在某 种程度上。每一篇报道都需要一个主题。他们想要一些报道，是关于同性恋取向在 欧洲不再是进入政府办公室的障碍。我需要一些展示真实故事的实例。我需要问一 些问题：如果你是异性恋，会发生什么事? 如果你已经结婚了，有了孩子，还可以 做你现在正在做的工作吗? ” “我明白。” 他拿出一个小录音机，放到桌上，然后向前探出身子，把手放在她的手上。她 想，这是一只非常有力的手。 “艾丽西娅，像咱们这样的人得抱成团。” 她的眼睛张大了。“你是在告诉我，你是同性恋者? ” “你是在告诉我，你看见我的那一刻，你不知道我是同性恋者? ” “不是。我的意思是，是的。”在这一刻，她不知道她要说的是什么。他似乎 是个让人感到不安的家伙。当她这么想的时候，她可以想像他是个同性恋者，可是 需要努力地去想像。 她忍不住很想知道，是否在他看来这不是什么诡计；是否他是那种善于变化的 人，能够随意改变他的外表。 他按下录音机上的按键。她看着录音机里的小轮子在转动。 “跟我讲讲你自己。就讲你想要说的事情。告诉我你如何成为现在的你。你相 信什么。你的宗教信仰。” “我的宗教信仰? ” “每个人都会信个什么，艾丽西娅。只是名称不同而已。 你来自一个天主教的家庭。我在档案里看到的。你噌经一定相信过天主教。” 她点点头。喝下去的葡萄酒在帮助她回忆。有一个时期，她相信所有古老的故 事。在童年那些孤独的夜晚，这些故事给了她安慰。 “当然。然后你长大了。” “也就比较明白了? ” “我没有那么说。” “然而当一个人年纪更大的时候，又会常常想起他的宗教信仰。”他顿了顿。 “你觉得你也会这样吗? ” “谁知道呢? ”她懒懒地说，感觉葡萄酒进入了她的脑子里，喜欢这个陌生的 年轻男子。他不是真正的同性恋者，她想，他只是很擅长哄骗被采访的对象，使之 相信任何可以使谈话进行得轻松一些的事情。 “怀疑是一种优点，”他坚定地说道，这时主菜送上来了：烤羊肉和洋蓟。 “相信比知道更好。” 艾丽西娅大笑。“没错。你真的是记者吗? ” “我还能是什么? ” “牧师，我想。我可以想像你穿着牧师的黑衣服，倾听教徒们忏悔的样子。” 他不吃东西了，思考着艾丽西娅的话。“也许我可以成为牧师，但不是今天。 而且我不想听忏悔，艾丽西娅。忏悔、哭诉是很无聊的，真的。”他看着她，真诚 地。“忏悔不能重建你的政治生涯。也许只有真相才能做到这一点。” “只有真相才会让你获得自由! ”她说，决定要多喝一点儿酒，因为今天是那 么不同的一天。 “正是这样，”他说，突然严肃了起来。“现在，请谈谈你自己。谈谈你希望 成为什么样的人。” 酒壶里又灌满了酒。主菜吃完后，是消食的甜酒和白兰地，不过艾丽西娅觉得 她喝得比他多。她开始说了，与最近同媒体或媒体之外的人谈过的话比起来，现在 她说得更随心所欲，根本不在乎那台小录音机听到了什么。这个奇特的年轻人，很 会体贴人，行为举止像牧师，是个极好的听众，他仔细倾听她说的每一件事，适时 地给予评论或赞许。 整个下午就在艾丽西娅一个人喋喋不休的讲话中消失了。他付账的时候已经是 下午四点了。她的感觉棒极了，情绪高昂，放下了无形中缠绕了她多年的思想负担。 他们走出餐馆。暑热开始减退。罗马市的这一带空无一人。天气太热了，她不 想回到位于卡佛大街的那套逼仄闷热的公寓里去，那是个孤独寂寞的家。 她的同伴指着餐馆旁边那条狭窄的小巷子。 “艾丽西娅，”他说。“多么美好的一个下午。我的车在那里。咱们沿着河边 散一会儿步。喝杯咖啡。来个冰激凌。你是个非常好的同伴。你喜欢这样的安排吗 ?拜托了?” 她点点头，越发喜欢他了。他走进小巷的阴暗处，消失在黑暗里，她跟了过去。 小巷越走越黑，而且意想不到的阴凉，空气里有一股潮湿的味道。她终于看到了他， 他站在他的汽车边上。那不是一辆小轿车，而是一辆车后面有窗子的小货车，是小 商人用的那种车。他的脸上没有了笑容。 她朝他走过去，很纳闷是什么缘故使得那张脸变得那么严肃。现在，那张脸看 着她，有一点儿――是厌恶吗? ――她看不出来。 这个陌生人把手放进口袋里，然后拿出个东西：一个里面装着一块白布的塑料 袋。又有一种似乎是医院里才有的气味。 她想跑，可是她喝得太多了。她想叫喊，可是喊什么，也没有人会听到。 那块白布蒙住了她的脸，医院的味道在她的头脑里弥漫开来。艾丽西娅・瓦卡 利尼愚蠢地想着，为什么所有的氧气都从世界上消失了。接着，随着一声急促的、 咆哮的声音，她觉得黑暗开始悄悄地溜进了头脑里，渐渐地吞噬了她的意识。 不知过了多久，她醒来了。她在一间灯光明亮的八边形小屋子里，绑在一张椅 子上，四周都是肖像画：照片和油画。 有些画非常奇怪，她不愿意看，不敢让那些画进入她的脑子里。身后传来音乐 声：激烈的博普爵士乐，快速而紧张。有人正在哼唱这首长长的、复杂的独唱曲， 一点没跑调。 一块布紧紧地勒住她的嘴。她的双手绑在身后。她的脚踝牢牢地系在椅子腿上。 她挣扎着要说话，但是只能发出可怜的哼哼声。一个人从她的身后转过来。他 的右手握着一把屠夫用的刀。他的左手上是一根用来磨刀的金属棍，他正快速地、 很专业地磨着刀刃。 “你醒啦，”他说，点点头表示他开车回家的目的。“很好。 我们有许多事要讨论，有许多目标要实现。”