19 电话铃响的时候，尼克・科斯塔刚刚给老人端上早餐：新鲜的水果，现榨的橘 汁，各种药片。他接听电话，父亲注视着他。 “别担心我，”尼克一放下电话，他就说。“碧很快就会来的。我不需要人照 顾。我死不了。” “谢谢。” “什么事啊? ” 老人从不过问他的工作。这是他们之间的契约。可是，现在这个契约改变了， 尼克感到很惊讶。 “又有一个人死了。” “那又怎么样? 他们只有你这一个警察? ” “不是这么回事。”他试图在脑子里理出个头绪来。“不知为什么，这事儿听 起来是有关联的。”他已经打算否定较早时候的想法。不应该感到惊讶的。“对于 在梵蒂冈里所发生的事情，我们下的结论也许太武断了。也许……”老人疲倦的眼 睛一刻也没有离开他，马可・科斯塔知道有什么事情不对头。 “……比我们想像的要糟糕得多。” “告诉我怎么回事，”老人命令道。“如果你愿意的话，等你回来的时候。现 在……”他从桌上拿起一个面包卷。“在车里吃了它。没有人可以光靠吃水果活着 的。就是你也不行。” 十五分钟以后，尼克・科斯塔把车停在古罗马斗兽场附近的那座古老的小教堂 外面，教堂前那条狭窄的马路通向拉特兰宗座皇宫，第一座圣彼得的宫殿。罗马市 的这一部分地区他从来没有真正弄明白过。从这里溜达两分钟就可以走到古罗马斗 兽场。繁忙的拉比卡那大街上的车辆发出持续不断的嘈杂声。用不了走多远就可以 走到利纳迪夫妇位于梅斯内特大街上的那套孤独的公寓。十九世纪晚期建造的大楼 高高地矗立在附近那几条铺着卵石的、狭窄的小街上。街上的几个货摊凑成了小小 的集市，这样的集市大概已经经营了十个世纪，或许更久。这是一片安静的居住区， 游客们很少踏足这里。小街上的这些奇特的、令人想不到的景致――教堂和小广场， 让人觉得似乎是到了另一个不同的城市。 他肯定，萨拉・法尼斯对这一带非常了解，她能够指出这里的一堵墙，那里的 一个地下墓室，并且知道它们在古罗马史话中的地位。当他走进那座宽大的、精致 的庭院时，那里到处都是人，他感到茫然，不知所措。庭院中央摆放着几排简易的 椅子，大概有三百把，都朝着一个低矮的木制舞台。地上还扔着印刷粗糙的节目单 ：维瓦尔迪和科瑞利的演唱会，由当地的一个业余管弦乐队伴奏。昨天晚上这里举 行过一场露天音乐会。这就使得早晨的发现显得特别古怪。早上八点十五分。 一个名叫伯纳德・克罗马蒂的多米尼加修道团的资深牧师打开礼拜堂的门，为 早上的礼拜仪式做准备。多米尼加修道团管理圣克莱门特教堂差不多有三百五十年 了。他被在那里看到的事情吓坏了，他从幽暗的、封闭的礼拜堂内跑出来，跑到酷 热的阳光下，尖声叫喊着寻求帮助。 尼克科斯塔仔细察看庭院，注意到音乐会结束后留下的东西。他深深地吸了一 口气，然后走进教堂。这座教堂比台伯岛的那座教堂更壮丽，年代更久远。教堂庄 严、高贵，内部的装潢相当华丽。男人们嗡嗡的说话声从墙上反射回来，听起来像 是僧侣们的低语声。中殿的两侧各有一座高高的、威严的布道坛。位于中殿中央的 古代唱诗班的席位一直通向一个光线暗淡、略微高出地面的圣坛。远远地可以看见 一群人弯着腰正在仔细察看什么东西。福尔康直直地立在那里，穿一条昂贵的牛仔 裤，甚至从远处都能看到裤腿上笔挺的裤线，上身是一件雪白的衬衫。今天是星期 天。他大概是从一个社交聚会上被叫走的，科斯塔只能做这样的猜测。他结过婚， 不过几年以前以离婚收场。据说，他现在脚踩多只船，还和上流社会的人士混在一 起。 因为全神贯注的原因，福尔康那张冷冷的、留着胡子的脸皱成一团。科斯塔走 过去，与福尔康身旁的卢卡・罗斯站在一起。教堂里这部分的焦点应该是一具放在 圣坛脚下的小棺材，小棺材的上方是一块被精致的柱子高擎起来的华盖。现在，他 们的注意力被另一个东西吸引了过去。在被忽明忽暗、闪烁不定、即将燃尽的蜡烛 围绕着的小棺材前是一个赤身裸体的男人。他侧身躺着。他的腿蜷着，好像是蹲在 那里。两只胳膊被拉出来，朝上弯着，两只手合在一起，很明显是一个祈祷的姿势。 他的眼睛是睁着的，他的嘴也是张着的，呈现出一副惊讶得说不出话来的表情，仿 佛他在晚上偶然发现了什么事情，那事情要了他的命。 他的金发是湿的，粘在脑袋上。他的脸上有被严重殴打过的痕迹：青紫色的伤 痕，一只肿起的眼睛，几处伤口。一根海员用的粗绳子绕着他的脖子，绳子的一头 系着一个生锈的小铁锚――铁锚的大小适用于一艘快乐的小游艇――现在小铁锚平 放在他背后的马赛克地上。 特丽莎・卢波在尸体周围忙碌。她小心翼翼地把戴了手套的一根手指放进尸体 的嘴里，向前探出身子，用鼻子嗅了嗅。她皱起鼻子，非常小心地抓起一条细长的 手臂，想要移动它。不过，显然是有阻力的。 “怎么样? ”福尔康问道。站在他旁边的是一个牧师，七十多岁，神色严厉， 他一头白发乱蓬蓬的，灰色的眼睛透着悲伤。 他警惕地看着他们，好像这教堂以及教堂里的每一件东西都是他的私人财产。 mpanel(1); “带有盐味的水，”女病理学家说。“这盐非常咸。如果他是在台伯河里，不 会有这样的气味。一定是在别的什么地方，某个河口湾。把他带回办公室后，我能 够告诉你更多的情况。” 福尔康注视着死者的面孔。“有多长时间? ” “几个小时，”她回答道。“有明显的僵直。他一定是在昨天晚上或今天清晨 被放到这里来的。” 罗斯忧郁地盯着尸体。“这有可能吗，神父? 我想昨天晚上这里有一场音乐会。 一个死人怎么能够被带进这个地方来呢? ” “是有一场音乐会，”牧师回答道。没想到罗斯提问题时那么有礼貌，牧师变 得友善起来。“所有的票都卖完了。我本人也在那里，直到早上一点钟，帮忙收拾 整理。” “然后呢? ”福尔康问。 牧师摇了摇头，凝视着马赛克地面。尼克・科斯塔朝他们身后充满阳光的庭院 点点头。远处的墙上靠着一个发亮的、黑色的大东西。“那是什么? ”他问道。 “为什么乐师会忘了带走乐器? ” 罗斯咕哝着，走到外面的阳光下，小心地把一个低音提琴的盒子夹在胳膊下， 没有触碰琴盒的把手。从他夹着琴盒的样子来看，那盒子没有什么分量。他回到中 殿，将琴盒放在地上。福尔康从一个皮套里拿出一把指甲锉，小心翼翼地拨弄琴盒 上的扣子。当他撬开扣子后，猛地打开了盒盖。盒子里是空的，劣质的红色天鹅绒 衬里被水浸透了。盒子里有一股酸腐的、咸的味道。 “我还是不明白，”福尔康大声说。“当你们在收拾庭院的时候，他是不可能 搬动一具裸尸的。而在这之后，教堂想必是会被锁上的。” “当然，”牧师表示同意。“这里有许多贵重的物品。” “有摄影机吗? ”福尔康满怀希望地问。牧师摇摇头。特丽莎。卢波朝站在门 口的她的手下招招手，要他们过来取走尸体。教堂内回荡着担架车轮子咯吱咯吱刺 耳的声音。她走过来，站在罗斯的身旁，盯着那只空荡荡的琴盒看。 “怎么啦? ”她问道。 “什么怎么啦? ”福尔康暴躁地说。 “难道没有一个人打算问问我他是怎么死的? ” 侦探们面面相觑。死因好像是不言而喻的。 “这个可怜的家伙被毒打了一顿，不是吗? ”罗斯问道。 “没错，”她说。“可是，我不认为他是被打死的。我可能错了。尸体解剖之 后再问我。”她摘掉塑料手套，冲着罗斯和科斯塔笑了笑。“要知道，你们是很了 不起的。只是我还没有在别人那里见到过这样的泥浆。” “什么意思? ”福尔康怒吼着。 “他是被淹死的，”特丽莎说。“在浅水里，水深也许不到一米，这就解释了 他嘴里泥浆的数量。对于这一点，我认为我是相当有把握的。咸水和泥浆混合在一 起……不难查出来自哪里。他是被淹死的，然后因为某种原因，把他放到这里的地 上，点燃了蜡烛，把铁锚放在了他的脖子旁边。不可能有任何其他的解释，因为那 只铁锚的分量不足以把一个人坠到水里去，而且绳子太长了，在我刚才说的不足一 米深的水里，用不了这么长的绳子。不知为什么，那只铁锚只是个象征。一幅画的 其中一部分，期望我们会欣赏它。” 科斯塔无法把眼睛从牧师的身上挪开。牧师闭上眼睛，画着十字，然后轻轻地 做起祷告。 “神父? ”他问，当牧师做完祷告后。 “怎么啦? ”牧师急躁地应道。 尼克・科斯塔指了指教堂里面。“这里有几个铁锚。我已经注意到了。雕刻在 柱子上的铁锚。挂在墙上的那些画里的铁锚。这是什么意思呢? ” “你们谁都猜不出来吗? ”老牧师心酸地问道。“那不就是由铁锚所想到的事 情吗? ” 福尔康不高兴地盯着他。“如果您知道什么可以帮助我们的情况，神父……” 老人一脸不耐烦。“啧! 啧! 那么多的专业人士，知识却那么贫乏。这是圣克 莱门特教堂。罗马的第四教皇。”他指着裸尸那边圣坛下的墓室。“他的遗体躺在 那里，他们把他放在那里已经有两千年了。你们什么都不知道吗? 圣克莱门特是被 淹死的。发现他时，一只铁锚绕在他的脖子上。” 牧师朝躺在马赛克地上的尸体挥了挥手，抑制着愤怒。 “这个……可憎的行为是对他的故意的、直截了当的侮辱。这是疯子干的。” 尼克・科斯塔对此感到纳闷。如果是一个疯子，那么这就是一个具有非常丰富 的神学知识，有着非常明确目的的疯子。 另外，在暴力中还有一些近乎崇敬的东西。 “您知道死者是谁吗? ”福尔康问。 “不知道，”牧师咕哝着。罗斯耸了耸宽大的、佝偻的肩膀。其他的警察看上 去好像茫然不知所措。 福尔康凶狠的目光转到尼克・科斯塔的身上。“我们不要动那该死的尸体。请 她过来。把她带到这里来。如果有必要的话，你亲自去一趟。” “什么? ” “那个叫法尼斯的女人。我想让她看看这个。在这之前，什么东西都别动。我 想知道她是否认得他。我想要知道她是怎么……想的。” “长官……”尼克・科斯塔反对，徒劳地搜寻着言语。福尔康说的有道理。应 该让她看看这个死者的姿势。这里有太多的巧合。可是，要达到这个目的，还有更 容易的、不痛苦的方法。在他看来，没有理由要把萨拉・法尼斯拖进这个残忍的现 场。 “为什么不带她到停尸房去呢? 这有什么区别吗? ” “你听到我说的话了，”福尔康说，一边朝外面的庭院走去，一边伸手掏电话。 他走了，只剩下罗斯看着科斯塔，眼神躲躲闪闪的。 “我们把事情搞糟了，是不是? ”他嘀咕着。“我们行动太仓促了，按照别人 要我们想的思路去思考问题。” 我们要找的答案都在那里，科斯塔想。就在台伯岛那个充满了死亡气息的房间 里等着他们。我遇到了一个男人带着七个妻子…… “我也这么认为。”科斯塔说。看来罗斯一直就是这么认为的，他发现很难摆 脱掉这个念头。 “你知道吗? ”罗斯说。“我们总是以为我们正在寻找事实。而那只是工作的 一部分。另一部分工作是寻找谎言，查看是什么样的谎言。” “我自己去，”科斯塔说。“告诉福尔康给我三十分钟。” 他走出大门，感到八月的热气从天上降下来，不知道要对她说什么。