12 那个男人着一身黑色西服套装，一副墨镜，肌肉发达，大约人在中年。天气炎 热，他却穿了这么厚实的衣服，很难说是为了什么。盖洛怎么也听不出他的口音。 南方的? 西西里岛的，也许? 他不想猜了。他觉得这里有些很严肃的事情，那就是 你干你的活儿，把活儿干好，拿上你的钱，然后走人。 汽车从拥挤的车辆中艰难地冲了出来，开上通往费米奇诺机场和海滨的高速公 路。汽车里的音响放的是爵士乐：天气预报乐团，韦恩・肖特演奏的萨克斯管就像 报丧的女妖在呜咽。盖洛对奥斯提亚很熟悉。他陪许多旅游团去过那个古老的港口 地区，以及那个罗马帝国时代的商埠遗址。 “他们是谁? ”他问。 “谁是谁? ”那个男人咕哝着。 “要我接待的那些人。” “来访的大学教授。他们本身不是考古学家，不过对这些事情有兴趣。我希望 你知道你该说什么。” “没问题。” 汽车提前下了高速公路。盖洛感到很困惑。 “我们不去奥斯提亚镇吗? ” “先不去那里。另外还有一个地方，几百年以前被洪水隔断的曲流。阜姆死港。 死河。你知道那里吗? ” “不知道。”盖洛的心开始往下沉。没有人会去那里，除了坚韧不拔的挖掘机。 那里只有烂泥和蚊子。“你应该告诉我的。” 墨镜看着他。“我听说你是个聪明人。如果你愿意的话，你可以编编故事。这 有什么关系呢? 都是玩儿嘛。别担心。 时间不会很久。在这之后我们去奥斯提亚。然后你就自由了，嗯? ” “好吧。”他扫视着台伯河河口湾的平地。沼泽地散发出的臭气通过空调机钻 了进来，他的嗓子发干，开始咳嗽。前方什么都没有，没有大客车，甚至连一辆小 汽车都没有。盖洛又一次看着那个男人。他戴着黑色的皮手套。在这样的热天里， 真奇怪。 司机转过脸看着他。“你听说过特士良吗? ” 盖洛笑了，干巴巴地。“噢，哇。一个多么讨人喜欢的家伙啊。充满了欢乐和 才智。他那句精彩的有关女人的话是怎么说来着? ‘Tu es ianua diaboli 。’你 们是魔鬼的出入口。哥们儿，女权主义者爱死了这句话。变态的家伙。” 驾驶盘后面的那个男人看着他，虽然戴着墨镜。杰伊・盖洛可以看出他身上有 些很严峻的东西，一些冷酷无情的东西。 “我想的是，”他说，“他的另外一句话。” “什么? ” “‘殉道者的鲜血乃是教会的种子。”’盖洛转过头来看着那个男人。这个人 也许并不像他最初想得那么老。他行动起来就像他自己这个年纪的人那样灵巧。墨 镜、西服似乎是为了让他看起来显得老一点。 旅游业，杰伊・盖洛想，多么好的一种谋生方式。提到特士良，盖洛就有许多 话可以说了。他还没有得到机会来炫耀自己的学识，也许有人会欣赏的。 “那些早期的基督教徒。你知道让我感到困惑的是什么吗? 为什么有人自愿做 这种事情? 这有什么意义? ” “你的意思是，为什么特士良要求人们成为殉道者? ” “不。为什么那些可怜的笨蛋会相信他的话? 为什么只是为了某种……思想而 去死呢? ” 墨镜思考着他的话。“你见过人民圣母教堂里卡拉瓦乔的画吗? 《圣彼得受难 》? ” 盖洛知道那座教堂。在罗马名胜古迹的星系里它只是一颗不起眼的小星星。这 是拉斐尔饭店附近的一个小教堂，教堂里有两张著名的卡拉瓦乔的画。饭店、教堂 都坐落在游客喜欢的文艺复兴时期的广场上，因为广场位于繁华的柯索商业街的尽 头。 “见过。”他想起了一幅惊人的大型油画，画上的圣人被钉在十字架上。十字 架被推倒在地上，三个在画面上基本看不到脸的男人将十字架倒着拉起来，这三个 男人可能是直接从一家十六世纪的小酒馆来的。圣人彼得看着钉进左手掌里的钉子， 他的神情是坚定的，几乎是自豪的，这让盖洛觉得很不可思议。 “那幅画回答了你的问题。彼得的死刑执行者相信，他们提高了对他行刑的残 酷手段。实际上，就像圣人清楚地意识到的那样，那些刽子手把钉子往他的手掌里 每钉进一寸，他们就将教会的地基加高一寸。” mpanel(1); 盖洛摆摆手，好像是说谁都明白这个。“是的，是的。他是个殉道……” “此外，”那个男人继续说道，“他沉浸在上帝的光芒之中。 上帝的光芒甚至照在了杀害他的人身上。出于义务和责任，他坦然赴死，因为 他知道在伊甸园那里有更好的生活在等着他。这是一个他孜孜以求的转变。他知道 他去的是天堂。” “愚蠢……”盖洛嘟哝着，摇摇头。 墨镜凝视着前方空荡荡的地平线。 盖洛笑了，想起了陈列在博尔盖塞博物馆里卡拉瓦乔的另一幅画。美国游客总 是很相信那幅画背后的故事。“不管怎么说，卡拉瓦乔自己并不相信那些废话。看 看他是怎么把自己的头画成是巨人哥利亚被割下来的头。当他这么画的时候，我的 朋友，他被判了死刑，因为在一场网球比赛中他杀死了一个人。他把自己的头画成 是哥利亚的头，为的是感谢罗马教皇继续留用他，并且乞求教皇的宽恕。他有充分 的理由感到害怕。他害怕了。你在那幅画里看不出他在期待拯救。 看到的只是坟墓。还有忘却。” “你是一个很有修养的人，”司机说，显然对盖洛很满意。 “那位画家最后怎么啦? ” “他得到了赦免。接着死在了回罗马的路上。挺讽刺的，啊? ” “可能吧。或者说挺合适的。也许这就是对他的惩罚。” 不过杰伊・盖洛没有在听。他还有一些话得说，一些很重要的话。“还有另外 一件具有讽刺意味的事情。连特士良都没有听从他自己的忠告。他不是殉道者。他 是死在他自己的床上，在大约一百零二岁的时候。伪君子。” 他想起了汽车上挂的梵蒂冈牌照，立即又补充了一句：“当然，这并不是说我 熟悉早期宗教的事情。” “只懂历史? ” “一点儿没错。” 杰伊・盖洛看了看周围。他们的车停在一条浅浅的、满是泥浆的河边。一个人 影都看不见。也没有什么东西可看的。 所有通常参观的地方都离这里有一两公里的路程。他希望有什么地方可以让他 买到一杯啤酒，或者是一杯加白兰地的香喷喷的咖啡。他希望这地方没有那种化学 污染的臭味。 “他们马上就到，”那个男人说，仿佛知道他在想什么。爵士乐播完了。他按 了一下组合音响的按键，取出激光唱片，小心翼翼地把它放进仪表盘上的一个盒子 里。这是一个很古怪的动作。不知为什么，盖洛觉得这车根本不是他的。“我们可 以一边等着，一边继续我们之间有趣的谈话，可以吗? 我认为，你对卡拉瓦乔的看 法是对的。他的确有充分的理由感到害怕。但是你不应该拒绝承认他，或特士良， 或我们中的任何一个人，你和我，成为上帝意愿的代理人。哪怕是一个对宗教一窍 不通的人，你这么说都太过分了，真的。” “真的吗? ” “你不会认为上帝只是利用这些相信他的人作为他的工具吧? 比拉多（比拉多， 钉死耶稣的古代罗马的犹太总督。）怎么样? 希律王（希律王．以残暴著称的犹太 国王。）怎么样? ” 此刻，杰伊・盖洛认真地考虑起他的处境。在台伯河的一条偏僻的支流旁，他 和一个不认识的男人坐在一起，等着一队游客，他们想要看……到底要看什么? 他 察觉到，在这附近连一个古代的人工制品都没有。也许这些人是来看鸟的。 也许他们正在复兴那个失传已久的艺术形式，谋杀片。 他看着坐在旁边椅子上的这个男人。如果真到了那个地步，盖洛想，他们双方 势均力敌。这个人更结实一些，但年纪更大一些，也许比他高一点。不过还有优势， 在过去几年里杰伊・盖洛在酒吧里打过许多次架。他知道如何保护自己。 “你是在耍我? ”他问戴着墨镜的那个男人。 “盖洛先生? ” “这是在开玩笑吗? ” 那个男人想了想。“‘殉道者的鲜血……’听起来像是在开玩笑吗? ” 盖洛小声地咒骂着。他开始感到恼火。“你为什么总是说那些废话? 你到底― ―” 一只黑色的拳头，像钢铁一样硬，直冲他而来，速度极快，打在了他的眼睛上。 杰伊・盖洛的头往后仰倒，他的眼睛肿了，眼睛边缘变黑了。不怎么痛，更确切地 说是完全没有感觉。接着在他有限的视线里，他看见什么东西又一次击中了他。结 实的皮手套打在了他的鼻子上，听到了骨头折断的声音。温暖的带咸味的血一滴一 滴地从他的喉头流下来。