lO 一群沮丧的记者聚集在门口，看上去急躁、固执，还有点滑稽可笑。 卢卡・罗斯横眉怒目地看着他们。“我真不能相信，我竟然上当了。” “这是协议。记得吗? ” “协议是我来这里。好吧，我已经做到了。现在你进去和那个女人谈。不管怎 么样，她看见我会受不了的。你很有可能从她那里套出更多的东西。” “你再去喝酒? ” “嘿嘿。我认识这里的一个记者。过去他对我们很有帮助。我们需要谈一谈。 他们常常知道一些我们永远听不到的事情。行吗? ” 科斯塔耸耸肩。他不清楚罗斯是否对他说了实话。在利纳迪的公寓里的时候这 位老前辈似乎是全神贯注的、迷惑不解的，尽管后来他从没说过一个字。“如果你 想这么干的话。” “那么我自己会想办法回去的。不用担心我。我们可以吃晚饭时再谈。” 科斯塔真的不希望去赴约。“她对你有意思，卢卡大叔。 不可能有其他的解释。我只会碍你的事。” 罗斯似乎生气了。“‘疯特丽莎’不是那么难看。我一个人去可能会把事情搞 砸了。” “我只是不想喧宾夺主。我毕竟年轻，而且还不胖，很有魅力。” 罗斯伸出一只大手，狠狠地拍了拍他的脸蛋。“在特斯塔乔新开的一家餐馆。 卡里古拉。阿尔贝罗尼街十三号。八点。别晚了。我做东。” “好极了。” 然后罗斯走进人群，挤过去和一个他认出来的人交换了一下眼色。科斯塔猜， 很快他们就会在街角来一杯啤酒。也许是有什么事情要谈一谈。他想起了福尔康说 的话：寻找一个更简单的解释。这位老前辈只是不想见萨拉・法尼斯。就是这么一 回事。 当萨拉・法尼斯把他让进位于二楼的公寓时，刚才那个想法似乎显得比较愚蠢。 她穿一件深红色棉布衬衫，一条褪色的名牌牛仔裤。头发束在脖子后面。她那双大 大的、聪明的绿眼睛里闪动着深邃的光泽，这是科斯塔第一次看到。她和他差不多 高，但比他更纤细。她的举止优雅、有节制，仿佛每件事都事先彻底考虑过了。 从公寓装饰的趣味来看，科斯塔联想到的是富有的中年人：仿制的旧式家具， 一张锃亮的餐桌摆放在屋子中间。屋子里到处都是画，风景画，中世纪肖像画，还 有一些比较现代的、抽象派的画作，似乎与公寓的格调倒也相称。墙上贴的是你在 昂贵的旅馆里见到过的那种质地极好的墙纸。还有书，书架摞着书架，都是精装本， 有一些还是皮革封面的。屋里没有电视机，只有一套价格不菲的立体声音响，音响 旁边有一大堆古典音乐的激光唱片。在他看来，这里没有一样东西是讲得通的。除 了名牌牛仔裤和她本人颇有魅力的容貌之外，这个女人似乎――她可能还不到三十 岁――过的是一个富有的五十岁老处女的生活。 他指着窗户外面的人群。 “有关于骚扰的法律，知道吧。如果你想要我做些什么，我可以打电话叫罗马 市的警察来。” 她坐在一张漂亮的，但看起来挺不舒服的高背扶手椅里。 “他们会走开的，不是吗? 我就是不明白他们想要什么。” 他们想要一张她的照片。他知道这一点。他们想要把她的美丽张贴到所有报纸 的头版上，然后说：就是这个女人使某个大学教授发狂，他杀死了自己，杀死了他 的妻子，杀死了她的男朋友，所有这一切都是为了一个若即若离的爱情。 他坐进一张低矮的沙发，感觉很别扭，这张沙发和周围的那些家具很不协调。 “他们想要你的照片。他们想要你。” “那么他们得等很久。我请人把我需要的食品杂物送来。 住在楼下的那个人会帮我买东西。这场胡闹不结束，我是不会去大学上班的。 如果他们喜欢的话，他们可以在外面安营扎寨一个星期。他们还是什么也得不到。” 说得容易，他想。她不懂，在这样持续不断的密切注视下，要不了多久你就会 崩溃的，而且这也是他们的游戏的一部分。 “你从来没告诉过我你的名字。” “科斯塔。尼克・科斯塔。” “你想要什么，科斯塔先生? ” mpanel(1); 他掏出记事本。“只是一些简单的、基本的文书工作。如果可以的话。还有私 人细节。” “好吧。” 在效率极高的五分钟之内，萨拉・法尼斯简单明了地把全部事实都告诉了科斯 塔。他们是同龄人，她二十七岁，比他想像得要年轻一些；她拥有意大利和英国的 护照，这要感谢她已故父母的国籍；她是大学的中级教授；她和利纳迪的关系只持 续了几个星期。她自己认为她没有在利纳迪听力所及的范围内提到过休・费查尔德 来访的事情，不过刚好让他听见也是可能的。她不知道利纳迪在金钱和毒品方面的 问题，这两件事让她感到很惊讶。她的反应是真实的，他认为。 她凭着记忆说起了殉道者的鲜血那句话的出处，但是不清楚其中的关联。出于 兴趣，就像福尔康那天早上那样，科斯塔向她复述了一遍有关圣艾维斯的那首歪诗。 “这是一个谜语吧? ”她问道，很茫然。 “你还没拿计算器呢。” “我为什么要计算器? 答案不是很明显吗? 只有一个人去圣艾维斯。其他的人 走的是另一个方向。” 科斯塔开始理解了罗斯在这个女人面前的挫败感。她太聪明了，太冷静了，太 遥不可及了。不是由于她的审慎的言行，而仅仅只是她的外表，她的说话方式就使 得罗斯觉得自己渺小、愚蠢。科斯塔想，这不是主要的。在她的身上有一股难以理 解的孤独寂寞的气息，在这个一尘不染、过度装饰、被她称之为家的房间里，这股 气息是很明显的。 “利纳迪教授是不是认识梵蒂冈里的许多人? ” “他认识的人我们也都认识。专业学者。主管图书馆的人。” “你肯定得需要一张票才能进入图书馆，是吧? 某种证件可以让你走不对外的 大门，用不着和游客们一起排队? ” 她打开放在椅子旁边的一只蓝色皮手袋。这只小小的皮手袋就像这间屋子里的 其他东西一样，对她来说太老气了。 萨拉・法尼斯在手袋里翻找，拿出一张卡片，上面有她的名字和照片。 “当然啦。这个图书馆收藏的早期基督教的原始资料比世界上任何一个地方的 都要多。这就是我来罗马的原因。” 科斯塔仔细地看着那张卡片。“但是，这张卡片是进入梵蒂冈的。不是图书馆 的。” “有时候，”她说，有一点儿犹豫。“还需要看看保存在别的地方的资料。这 样节约时间。” 科斯塔不知道除了梵蒂冈的职员以外，还有谁能拥有这样一张通行证。“那么， 斯蒂凡诺・利纳迪也有这么一张卡片? ” “我不这么认为。他正在等着通行证批下来。这大概就是当他强行进入图书馆 时，那里为什么会这么大惊小怪的原因吧。如果他有通行证的话，就不会有问题。” 这没道理。她在大学工作才三年，就获得了一张这么珍贵的通行证。利纳迪已 经在大学工作了二十多年，却还要和日本人一起排队等候。 “为什么他没有呢? 这是否是必需的? ” “我不知道。对不起。我们在同一个系里工作，但不是同一个学科。也许他觉 得不那么需要。现在你可以从网上得到许多资料。我更愿意看原始资料。不知为什 么觉得这样更妥当。” “他为什么没有这种感觉呢? ” “我告诉过你，”她说，有一点儿急躁。“我不知道。我和这个男人的关系是 短暂的。我不会声称，我对他很了解。” 可是斯蒂凡诺・利纳迪却认为他非常了解她，以至于试图当着她的面自杀，并 且指望这个女人……去做什么事? 设法去救他的妻子，作为对她的现任男友死亡的 报答? 他回想起前一天他们谈话的一个片段。“法尼斯小姐，你说过他用两种不同 的声调同你说话。” 她脸上的表情很清楚地显示，她已经忘了那句话。然而恢复了的记忆又让她感 到困惑。 “是啊。当他引用特士良的话时，好像是在宣告什么，打算要让每个人都听得 到。声音很大，是故意的。”在继续说下去以前，她非常小心地想了想。“当他说 到玛丽时，声音轻了很多。他只是在对我说。” 科斯塔绞尽脑汁地想那是什么意思。“在阅览室里还有其他你认识的人吗? 除 了开枪打死他的那个卫兵。” “没有。他们互相不认识。” “但是如果他大声地说一件事情，然后又用很轻的声音说第二件事情，这里一 定是有原因的。好像有人正在监视他，需要让那人听到第一件事情，而漏掉第二件 事情。请你好好想一想，有这种可能吗? ” 她仔细考虑着科斯塔说的话。“对不起。我记得，他是冲进阅览室的。他第一 次说起特士良的那些话时，他已经越过了其他所有的人，就算他大声说话，他们也 是听不见的。第二次就不同了。但是……” 尼克・科斯塔想着梵蒂冈花在安全警戒上的那些钱，突然觉得急需回到那个地 方去，回到他看到休・费查尔德的皮铺在一张古老的硬红木书桌上的那个地方去。 “我明白。对不起。似乎都是一些非常愚蠢的问题。” “不客气。似乎都是一些非常聪明的问题。任何人在这种情况下都会问这样的 问题。我希望我能给你更多的帮助。” 罗斯说得对，有他在这间屋子里是很尴尬的。萨拉・法尼斯是一个力量和胆怯 的奇怪混合体。围在她身边的人越多，她透露的东西就越少。 他把记事本放回口袋里，站起身。 “你要喝一杯咖啡吗，科斯塔先生? ” “谢谢，”他说，微笑着。“可是我还有一个约会。” “改天吧? ” “我希望到明天我们能够把一切都搞清楚。应该不再需要谈话了。” 他的头朝窗口那边摆了摆，递给她一张卡片，上面潦草地写着他家里的电话号 码和他的手机号码。“记住我说的关于骚扰的话。任何时候都可以打电话给我，我 会派人来和他们说。” 她看了看那张卡片，然后把它放进手袋里。“谢谢。我会记在脑子里的。” “好极了。嗯……”这是一个惯用的伎俩，但有时的确很管用。“我差一点忘 了。你认识梵蒂冈里的人吗? 有个红衣主教丹尼? ” 她摇摇头，笑了，这是科斯塔在她脸上见过的最灿烂的笑容。“我从来没听说 过这个名字。” “没关系。” 萨拉・法尼斯又一次发愁地看着窗外。 “你真的不想到外面去一会儿? ”科斯塔问。“散散步。你不能永远待在这里。” 她皱起了眉头，对着窗户外面的那个世界。“我不太确定我能够马上面对这一 切。” 他看着她，说：“也许……”