16 踏上门槛的一刹那，麦尔已经拿好了主意，他按响了门铃。很快传来了一阵脚 步声。麦尔拉了拉坎肩，挡住松垮的腰带――好几顿饭都给忙忘了。房门打开，激 进皇后站在门口；头发盘成漂亮的发髻，一身丝绸和花呢衣裙越发衬托出她的高雅 气质――这时正是上午9点30分。 “哦，你是推销员？贝弗利希尔斯有一条规定，严禁上门推销，你不知道？” 麦尔心里明白，激进皇后这是在和他玩捉迷藏。“我是地方检查官办公室的。” “贝弗利希尔斯的检查官办公室吗？” “确切说是洛杉矶市的。” 克莱尔・德・黑文微微一笑――带着电影明星特有的气质。“我违反了交通规 则？” 不能暴露自己的警察身份――麦尔知道克莱尔对他印象还不错。他说：“我们 需要你的帮助。” 那女人优雅地一笑，拉开门，“请进吧，我倒想听听。先生，该称呼您……” “麦尔。” 黑文门到一边，嘴里念叨着他的名字。麦尔随即进了一间饰满花卉图案的宽敞 居室：桅子花式样的长沙发，簇绒兰花椅，小桌台上还有嵌着雏菊的本书架。墙上 贴满了海报，都是叨年代末40年代初流行的那些有关反纳粹的电影。麦尔信步走到 一张名为《正义的开端》的海报跟前。这是一张色彩极其艳丽夸张的海报。上面一 个高贵的苏共党员正在对抗一个得意洋洋、挥舞卢格尔手枪的黑衫党成员。阳光洒 在那位好同志的身上，而那个德国人却被黑影笼罩。麦尔意识到黑文在注视着他， 不无讽刺地来了一句，“深奥。” 黑文一笑，“这是艺术。你是检查官吗，康斯戴恩先生？” 麦尔转过身来见激进皇后手里拿着一杯加冰的酒。不像是杜松子的气味，他断 定是伏特加――比较柔和的那种，没有烈酒的呛劲儿。他对黑文答道：“不，我是 大陪审团的调查员。可以坐下吗？” 黑文指了指对着象棋桌的一把椅子，“我最近开始对国际象棋感兴趣。来点咖 啡还是饮料？” “不用了。”麦尔就在那绣着丝质兰花的皮椅上坐了下来。黑文在对面坐下， 翘起了二郎腿。“别以为我会说什么，我不会的，我的朋友也不会。我们会花钱请 最好的律师。”麦尔动了三个棋子。“德・黑文小姐，我希望这最好是一次有益的 对话。我和我的同事在维尔帝国际电影公司与你的朋友联系过，头儿知道这事后很 生气，还扣了我们的钱。在我们最初得到的一份有关非美逃亡颠覆者协会的名单 （也就是参议院北美活动调查委员会的老成员名单）中没找到你的名字，你的朋友 好像……恩……也挺教条的。我就决定凭直觉干一次，跟你直说，希望你能坦率地 与我们合作，提供一些对我们有帮助的线索。 克莱尔・德・黑文笑着啜了一小口酒。“你这个警察还挺会说的。” 麦尔心里嘀咕：你呢，一大早上就喝该死的伏特加，和墨西哥小坯子鬼混，一 面嘴上却应道：“我在斯坦福读过书，在欧洲取得了硕士学位。在为纳粹定罪的过 程中我还参与了罪证的审定工作。所以说，我对你那些海报上的内容并不是毫无恻 隐之心的。” “是啊，你的表现力也不错。现在你调查电影公司的事，因为你觉得跟激进主 义者打交道比别的容易多了。你把我们的人分开问，说服我们给你们提供线索和证 据，然后请专家来给我们定罪。你给我们带来的只有痛苦，哪有半点同情。” 才半秒钟屋里的气氛马上来了个一百八十度大转弯。麦尔竭力想表现出歉意， 心里却想一把抓住那女人来番较量，哪怕让让她算她赢也好。麦尔说：“我有一个 问题，德・黑文小姐。为什么颠覆者协会不通过罢工来和他们谈条件呢？” 克莱尔慢慢啜了一口酒道：“卡车司机们会参与这事，并且会坚持实行一个临 时工资合同。” mpanel(1); 是个好的开始，也是利用新闻媒体设圈套前充好人的惟一机会了。“我乐意听 你提到那些卡车司机，我真替他们捏把汗。下一步大陪审团肯定狠敲他们一笔，但 最后能否胜诉还不好说。这些司机犯罪倾向很严重，就像激进主义者对美国左派的 渗透一样，犯罪的潜在因素在他们身上都有体现。”克莱尔・德・黑文并没有上钩， 她坐在那不吭声，目光停留在麦尔腰间别着的手枪上。“你真是个聪明人，说案子 吧。单刀直入，像你在斯坦福学过的那样。”麦尔此时突然想起了塞莱斯特――一 种喝了能消气的威士忌。“德・黑文小姐，作为一个警察，我的职责是找到证据把 犯罪嫌疑人过起来。我并不喜欢这差使，但总得有人来做这事。我总是会尽力做好 这一切，你明白我的意思吧？” 克莱尔从桌上拿起香烟和打火机，点燃了一根烟，吸了一口。麦尔瞥了一眼房 间，露出懊恼的样子以表现他的镇静。还是克莱尔先打破了沉默：“你要不是个出 色的演员，要不就是跟一个混蛋做事。到底是哪一个，我也搞不清。” “请别用那种口气对我讲话。” “对不起。” “不，不是你的错。” “好吧。” 麦尔站起来，在屋子里踱来踱去，意识到他的圈套被识破了。这时，他突然注 意到沿着书架前面摆放着的相框。他仔细观察其中的一排，照片上都是些年轻英俊 的小伙子，一半都属于性情活泼那一类的，但却不见洛佩斯、杜阿尔特和贝纳维德 斯。他想起了洛佩斯对莱斯尼克这样评价，说她是惟一和他干过那事的外国女人。 他觉得自己好像犯了罪，因为他知道只有妓女才那么做，偏偏她还是他的激进主义 女神。书架上有一层只摆放了一张照片，是雷诺德・洛夫梯斯的。他那纯真无邪的 气质与这儿的格调大相径庭。麦尔转过身看着克莱尔问：“你的爱情俘虏，德・黑 文小姐？” “我的过去和我的未来。我爱和放荡不羁的年轻人在一起，和我未婚夫不常联 系。” 洛夫梯斯已经把一切都跟查・米尼尔说了，包括他们过去的所作所为和他当时 做那些事时的感觉。麦尔不知道这个女人对他们了解多少，不知道她是不是猜到米 尼尔向调查委员会告发了他的未婚夫。“他运气不错。” “谢谢。” “他不是演员吗？我记得有一次我和我儿子看过一部他演出的电影。” 克莱尔把烟头熄灭，又点燃了一根，随后抖了抖裙子。“没错，雷诺德是个演 员，你和你儿子什么时候看的电影？” 麦尔坐下来，仔细回忆黑名单上的日期。“我记得就在战后，怎么？” “既然我们坦诚相待，我想我需要对你说一点，我感觉你的为人和你看上去的 感觉一样敏感多虑。如果真是这样，我想给你说一个人，这个人跟你一样做事敏感， 才备受打击。” 麦尔用手指了指洛夫梯斯的照片，“你是说你未婚夫？” “没错，你可能也看过复苏剧场的那个电影。刀年代时，雷诺德曾经成功地扮 演过很多角色。40年代因为他不肯提供证据，加利福尼亚的非美活动调查委员会开 始对他进行迫害。因为政治问题，很多电影公司都不敢用他。后来总算巴结上了一 个叫赫尔曼・格斯泰国的家伙才得以维持生计。” 泼妇的神经极度受损。克莱尔眼睛盯着那张桌子，手在颤抖，两腿也轻轻抽动 着。麦尔直视着她的眼睛，他觉得那双眼睛里有什么东西在闪烁，好像她刚喝下掺 了药材的伏特加。片刻之后，克莱尔又恢复了平静。“对不起，听到有人这样评价 雷诺德，我心里不好受。” 不是吧，麦尔想，恐怕是因为提到睡湖的原因吧。可他嘴上却说：“真对不起， 我不该跟你提这事。” “那你为什么还提呢？” “因为我觉得他是个幸运儿。” 激进皇后一笑：“并不只是因为我，让我把话说完吧。” “当然。”麦尔装作一无所知的样子对克莱尔说：“可能更糟糕，47年很多人 都被列入了黑名单，你未婚夫可能也是吧。” 克莱尔叫道，“对，他是被列入黑名单了，我肯定你知道这事儿。” 麦尔猛地往后一靠，他不知道克莱尔是不是相信他刚才说的对洛夫梯斯并不了 解的事。克莱尔降低了声音，“可能你早就知道了。雷诺德・洛夫梯斯……康斯戴 恩先生，你肯定知道他是协会成员，不是吗？ 麦尔耸了耸肩，含糊其词地说，“你提到雷诺德时，我猜你是说洛夫梯斯。我 知道他是个演员，但没见过他的照片。告诉你我为什么惊讶吧，一个老左翼告诉过 我和我的搭档，洛夫梯斯是同性恋，可你却说他是你的未婚夫。” 克莱尔眯起眼睛沉默了一会儿，像个侍候人的泼妇。“谁跟你这么说的？” 麦尔又耸了耸肩，“过去常在外面瞎混，整天在睡湖野餐会上追在女人屁股后 面的一个家伙。名字我倒是忘了。” 克莱尔说：“47年有人向调查委员会告发了雷诺德，其实都是些道听途说、含 沙射影的东西。就这样他被列进了黑名单。后来，他去了欧洲，在一个比利时人导 演的实验艺术影片中当演员。他是二战时在洛杉矶认识这个比利时人的。那时候， 所有的演员都带着面具演出。他们的电影在当时引起了很大反响。雷诺德生动的表 演得到了发挥，48年他还获得了法文片奥斯卡奖，进入了欧洲的主流电影界。现在 就连美国的好莱坞电影公司都花大钱请他担任角色，但如果他再被那些什么委员会、 大陪审团或者没名没份的公堂拉去审讯，雷诺德的前程就真的被断送了。” 麦尔站起来，望着门的方向。克莱尔又补充道：“雷诺德不会告发任何人的， 我也不会。别再毁了他刚刚开始的好日子吧，也别再把我往火坑里推了。” 她甚至要开始央求麦尔了，但始终带着她那股高贵劲儿。麦尔打了个手势，双 眼看着沙发皮垫、锦缎窗帘和包在绣花绸布里的一大笔钱，说，“你打算怎么说服 委员会来相信你的话？” 克莱尔微笑着，若有所思，“有付出，就一定有收获。” 麦尔步入了停车场的星型入口线。 走到车跟前，发现刮水片上贴着一张小纸条：队长――敬礼！赫尔曼・格斯泰 因打电话向洛报告说，维尔帝国际电影公司一个同性恋闹事了。洛已经向阿尔・迪 特里奇长官请示了。我们最好告诉他们制止他。好，你办完克莱尔・德・黑文的事 我们好莱坞警局见。――迪克・斯特克尔。 麦尔驱车驶向警局。正要开始精心策划小组下一步计划的时候，却又被一挡子 破事儿耽搁，麦尔心里别提多烦了。下一步要靠媒体的帮助让颠覆者协会相信大陪 审团完蛋了。到了警局，麦尔看到达德利的福特车已经在那了，就把自己的车泊到 了旁边。麦尔从前门走进去。达德利正站在调度室旁边和一个着装的警官谈话。交 换台后的女接线员毫不隐晦地听着他们的谈话，一只手摆弄着挂在她脖子上的耳机。 达德利见麦尔来了，屈指示意他过去。麦尔走了过去，向旁边的警官伸出手。 “你好，长官，麦尔・康斯或思。”他们握了握手。这一握把麦尔的手都给掐酸了。 “我是阿尔・迪特里奇。很高兴认识你们这样有人情味的城里人。我对这儿的史密 斯副官说过不能武断地评价丹尼・阿普肖警官。他破案一向有不少绝招，虽然有时 做事爱头脑发热，但总体上来说是个挺不错的警官。二十七岁就是个警探了，说明 他是块材料，不是吗？” 达德利发出一阵响亮的笑声。“有智慧的年轻人。虽说是嫩了点儿，但有潜力。 我们的朋友麦尔队长在县里工作，和我们是同行，有两个案子我们需要合作一下。 阿普肖的作风完全是年轻理想主义的一派，我们是不是得教教这小子，别总没上没 下的。” “让他以后注意就行了。”麦尔道。“队长，阿普肖现在人呢？”麦尔问迪特 里奇。 “在楼下的审讯室。今天早上我的两个下属这着了一个抢劫案嫌疑人，丹尼正 在取口供。来，我带你们过去，不过得等他把工作做完。” 迪特里奇带他们通过了检查室，来到了一条不长的走廊。走廊两侧小房间的门 上都装有单向玻璃，左侧最后一个窗口上嵌着一个传声器，里面不时响起静电的僻 啪声。走到跟前，那位长官说：“这小伙儿不错，你们别太难为他。他脾气可不太 好。但我就是喜欢他这点。” 麦尔在一边快走了几步。透过窗子往里仔细一看，坐在桌前对着他的正是他战 前曾逮过的一名暴徒，叫文森特。他过去是跟着杰克混的。他的两手被铐在一张焊 死在地上的椅子上。阿普肖背冲着窗子，正从冷饮机里接水喝。文森特坐在椅子上 局促不安，腿上和腋下的衣服都被汗浸湿了。 达德利跟上来，“啊，有意思。那个意大利佬文尼，我听说那小子发现他的情 妇在外面乱播情种，便用一支0.12口径的手枪射进她的‘爱道’，那一定糟透了， 尽管射的很快。你知道意大利老女人与一头大象的区别在哪吗？二十磅和黑裙子罢 了。是不是很有意思？” 麦尔没理他。这时，传声器里响起了文森特的说话声。“光看见有个屁用，得 有人证实，你明白吗？” 阿普肖手里拿着一杯水转过身来。麦尔看到的是一个中等身材的年轻人。一双 锐利的褐色眼睛，留着深褐色的平头，刮青的脸上有几道剃刀的划痕。看上去相貌 平平，但给人一种健壮、灵活的感觉――这让麦尔想起了克莱尔・德・黑文照片上 那些帅小伙儿。他的嗓音是平稳的男中音。“干杯，文森特。深思，忏悔，愿灵安 息。” 文森特灌了口水，咽下去，又添了舔嘴唇。“你是天主教徒？” 阿普尚在对面的椅子上坐了下来。“我什么也不信。我母亲信基督教，父亲去 世了。其实你很快就要跟我父亲一样了，我是说，如果杰克发现了你在独自偷东西 的话。再说，只要找到目击证人，他们一定会去作证的。这样的话，在这城里就没 人能救你了，杰克也冷淡你，你和杰克各干各的，要不然你不会去抢劫的。说吧， 文森特。让我听听你还干了什么其它勾当。长官我不会亏待你的。” 文森特猛地咳嗽一声，水从嘴里溢出来。“没有他们作证，你们定不了案。” 阿普肖两手撑着桌子俯下身去。麦尔搞不清阿普肖本来的声音和从传声器里传 出来的相差有多少。“文尼，你惹了杰克。往好里说，他可能放你一码。不幸的话， 等你进了监狱，他就会找人揍你一顿。那将是福尔松①人惯常的做法。谁都知道你 和他们是一伙儿的。所以他们肯定会这么做的。太阳传真在科恩的地盘。科恩会打 点好当地的法官，到时候他一定会让他们中的一个负责这案子。我看啊，你是愚蠢 到家了。只有蠢人才会取消科恩地盘上的合作。你想引起一场混战？你觉得杰克会 让科恩追着屁股打？” 达德利的胳膊用力推了麦尔一下，“这小子真是太棒了。” “非常棒。”麦尔说。他推开达德利的胳膊，注意观察阿普肖，听他说话的特 点。心想不知道自己能不能像阿普肖审问时那样，一套黑话讲得那么溜。文森特又 咳嗽了一声。传声器再次遭静电干扰，可一会儿又有了声音。“不会有什么混战。 杰克和科恩谈过不打了，可能还要一块儿合作。” “你觉得他们说的是那个意思？”阿普肖问。 ①北美洲落基山脉东部发现的史前文化遗迹的村名。 “你以为我是傻瓜。” 阿普肖笑出了声。麦尔听出了阿普肖的假意。其实他对文森特并不感兴趣，只 不过是为了工作罢了。不管怎样，这绝对是最有技巧的笑。这小子很擅长控制自己 的表情。 “我早就这么说了，文森特。你让整个城里的人都跟你过不去，连杰克都跟你 崩了。我猜你是做了什么让杰克不开心的事，吓坏了，想离开这儿。因为急需钱， 所以你就想打劫‘太阳传真’。我说得不错吧？” 文森特的汗越出越多，顺着脸往下淌。阿普肖接着说：“知道我还想到了什么？ 一次打劫不够你用的，你肯定还有其它的罪行。我得好好查查城里和县里的抢劫案 记录，可能在文图拉，奥兰治或者圣迭戈。如果我把你的头像传过去，我肯定会找 到其他目击证人的，不是吗？” 文森特强挤出了一串尖细的笑声。“嘎嘎……”阿普肖学着他的声音一起笑起 来，直到文森特停下来为止。麦尔心里想：他有气向文森特发，文森特成了替罪羊。 他自己可能还不知道自己在做什么呢。 文森特扭了扭他的胳膊说：“我们做个交易吧，有件事你一定想知道。” “说吧。” “海洛因。大量的海洛因。我跟你说过杰克和科恩合伙的事。是墨西哥棕色海 洛因，有二十五磅。都销往黑人区。不纯的，为了降价卖给零售商。我向上帝发誓， 我说的都是事实。我要是撒了谎，我就上天。” 阿普肖学着文森特的腔调，“这么说你屁股下面真藏着翅膀了。科恩和杰克合 伙那是放屁。六个月前，为了雪利酒的事，科恩才死了一个兄弟，那事还没完呢。” “不是杰克干的，洛杉矶警局打死他的。枪手从好莱坞警局开枪的。后来一半 的钱给了布伦达。 阿普肖打了个大呵欠说：“我听够了，文森特。黑人吸毒，还有杰克、科恩合 伙都是狗屁。哎，这几天你看报纸了吗？” 文森特甩了甩头上的汗问：“报上说什么？” 阿普肖从裤子后兜里面抽出一卷报纸。“上周二的先锋报报道说：昨天在银湖 区一家鸡尾酒吧发生了一起惨案。一名持枪男子闯入一家名为月雾的酒吧。酒吧内 当时的气氛友好融洽。暴徒迫使酒吧服务员和三名顾客伏在地上，掠走了所有现金， 还有四个受害人随身携带的珠宝、钱夹和手提包。那名酒吧服务员想要抓住匪徒， 却被用枪把击昏。今天早晨在安琪尔女王医院由于头部重伤不治身亡。据其他的受 害者描述：暴徒是一个意大利人模样的白人男子，将近四十岁，五英尺十英寸，体 重九十磅。文森特，这个人就是你。” 文森特尖叫了一声，“不是我！”麦尔神着脖子，想看清阿普肖手上那份报纸 上的铅字，上面黑糊糊一整版都是关于奥运会比赛赛程的。麦尔心想：别再沉默了， 别被他吓倒，给他一下，冷静下来，就是这样的，告诉他―― “那他妈不是我干的！” 阿普肖俯下身，盯着文森特的脸。“我不管。今天晚上，月雾酒吧那三个好公 民就要来辨认嫌疑人了。这些中产阶级的白人可是把意大利化都当成贼的。其实我 不是为太阳传真的事抓你，是为这事，你明白吗？” “不是我干的！” “拿出证据来呀！” “我证明不了！” “那就等着下地狱吧！” 文森特身子瘫了下去，只剩下了一个头。他一会摇头，一会扭头，腮帮子使劲 儿朝前后鼓来鼓去，活像一头要冲出圈的公牛。 麦尔恍然大悟：那天晚上，阿普肖就把他看了起来，为指控他当天抢劫创造条 件，而这一切又都是根据并不存在的消息精心策划的。他用胳膊触了一下达德利说： “让他跟我们干吧。”达德利翘起了大拇指表示赞同。文森特猛扭那椅子想要挣脱； 丹尼・阿普肖抓住他的一绺头发，朝他脸上打去，正手一巴掌，反过又是一巴掌， 一下，两下，直打到文森特瘫软在那儿，一副哭腔地求饶：“我说，我说，我说。” 阿普肖在他耳边轻声说了几句，文森特动了动嘴。麦尔踮起起脚尖想听个清楚， 但却只有静电的毗啦声。达德利一笑，点了一根烟。这时，阿普肖按响了桌子底下 的电铃。两个身着警服的警察和一个拿速记薄的女人立时出现在走廊中。他们打开 审讯室的门，马上开始对文森特录口供。丹尼・阿普肖走了出来，松了一口气。 麦尔注意观察着阿普肖。“干得漂亮，警官。你真是太棒了。” 阿普肖看了看他，又看了看达德利，“你们是城里来的？” 麦尔说：“没错，地方检查局。我是康斯戴德。这位是史密斯中尉。” “那么为什么而来呢？” 达德利道：“我们本来是要批评你惹赫尔曼・格斯泰因先生发火的事，现在就 过往不咎了。我们要交给你一项任务。” “什么任务？” 麦尔挽起阿普肖的胳膊快走了两步。“是为大陪审团调查电影公司的激进主义 分子而做的一个圈套。一个不错的地方检查官正全权负责这事，将来有可能暂时会 由迪特里奇代管。这可是个考验人的差使，我想你应该接受。” “不，我不想干。” “调查完这事你马上可以调到局里，不到三十岁就拿个中尉军衔不是挺好的吗？” “这我不需要。” “那你要什么？” “我想主管我正接手的这桩三重谋杀案――为县里，也是为市局。” 麦尔想起了洛的推倭。又想局里还有哪个高手能胜任这差使。“我想我会安排 的。” 达德利走过来，拍了拍阿普肖的背，使了个眼色，“有个女人你得去处理一下， 可能还要好好跟她玩玩儿。” “我喜欢这样的机会。”阿普肖警官说。