第一章 红色旋涡 1 午夜前，雷阵雨袭来，淹没了日落大道商业区预示新年到来的喇叭声和刺耳的 嘈杂声。一阵急促的嘎吱声夹杂着救护车的鸣叫声，把1950年带到了西好莱坞分局。 12点03分，在日落大道和拉谢内加街相交处，四辆汽车相撞，六七人受伤。闻 讯到场的警官获取了目击证词：撞车事故的起因是，驾驶棕色德索托轿车的小丑和 驾驶库克军车的少校，双手离开方向盘，相互追逐，戴着新年晚会纸帽的狗还坐在 他们的大腿上。两人被捕；一个电话打到了韦尔杜戈大街动物庇护所。 12点14分，在斯韦泽，一间无人居住的老兵棚屋，由于浸泡过度而坍塌，砸着 了正在房基处搂在一起的一名男孩和一名女孩，都才十几岁，送到医院时早成了两 具尸体。 12点29分，展示圣诞老人及助手的霓虹灯草坪展品短路，火焰顺着电线传到内 部终端――装在错综复杂的转接器上的一个插头，引燃了一大棵灯火通明的圣诞树 和其它圣诞节景物，三名正往一个小型夜明耶稣身上堆放薄纸包装礼物的儿童严重 烧伤。一辆救火车、一辆救护车和谢里夫的三辆治安巡逻车到达事故现场。当洛杉 矶市警察局的人员大批到达时，发生了一点儿管辖权限的误会，一名调度新手错把 谢拉博尼塔大道区看成市属而非县属管辖区。 随后又是五起酒后驾车事件；而后，当商业区各俱乐部散场时，发生了许多酗 酒和妨碍治安事件；再后来，戴夫蓝屋前发生了一起暴力抢劫，受害者是进城去玫 瑰碗体育场的两名衣阿华乡下人，劫匪是两名黑人，驾驶一辆47年产带有紫色挡泥 板的梅尔茨汽车逃走了。 刚过3点钟，雨逐渐停了下来，警察局行动监管指挥官、侦探丹尼・阿普肖预言， 20世纪50年代会是一个倒霉的十年。 除了监狱里的酗酒者和非酗酒闹事者，只有他一个人。所有警车和无标记警车 都出动了，在夜幕下执行任务。没有一连串的命令，没有总机接线员，没有办事员 小姐，集合厅里没有便衣警官，没有身着卡其布草黄色制服的巡警四处踱步，他为 自己的美差深感得意――商业区，虚有其表的女人，来自米基・科恩的圣诞花篮， 真正的遗憾是与洛杉矶市警察局保持联系。阅读犯罪学教科书时没人会给他瞥冷眼： 沃尔默，托瓦尔德，马斯利克――网状搜查犯罪现场；解释飞溅的血迹痕迹；为了 获取确凿证据，如何用整整一个小时把宽18英尺，长24英尺的房间翻个底朝天。 丹尼舒舒服服地坐着，看书时双脚放在前面的巢子上，调低警察局和巡警双向 通讯机音量。马斯利克谈到如何从严重烧伤皮肉上推压出指纹，在不伤及指纹形状 表层下面组织的情况下，揭掉伤痴使用的最佳化合物。1931年，在杜塞尔多夫一所 监狱失火后果调查期间，马斯利克完善了自己的技术。他有大量的死尸和指纹取样 用于研究；附近有座化工厂，还有位雄心勃勃乐于帮助他的年轻实验助手。他们研 究急火：腐蚀性溶液造成烧灼过深，稍微柔和的化合物又不能渗透疤痕的皮肤。丹 尼一边阅读，一边在记事本上匆匆记下化学符号，把自己想象成是马斯利克的助手， 与这位伟大的犯罪学家肩并肩一起工作，每次他自己有合乎逻辑的出色进展时，这 位专家便以慈父般的拥抱褒奖他。不久他的阅读内容转换到被烧焦的孩子出生地鉴 别，独自一人研究着，从细小的手指上取下指纹，依据出生记录对指纹反复核实， 医院为防止新生儿被调包，采取记录的预防措施…… “头儿，有新情况。” 丹尼抬头瞥了一眼。霍斯福德站在门口，身着制服，他负责管辖东北部边缘地 带。 “什么事？为什么不打电话过来？” “我打了。您不必……” 丹尼把书和记事本一推。“怎么回事？” “死了一个男人。我发现了他――在阿莱格罗大街，离商业区半英里。真是的， 您可从来不曾看到……” mpanel(1); “你留在这儿，我去看看。” 阿莱格罗大街是一条狭窄的住宅路，一半是西班牙平房区，一半是都铎式、法 国地方式和质朴现代式的楼房区，门前装饰奢华。丹尼开着自己的民用汽车，向现 场驶去，看见红灯闪烁的路障时就降低车速，三辆警车停在路障后面，车上的前灯 直射到杂草丛生的空地。 在路边，他从雪佛兰汽车里出来，走了过去。一群身穿雨衣的警察用手电筒照 着地面，一个标记牌上写着阿莱格罗种植园到1951年春全部的租金。它的上方摇曳 着红灯的光亮。巡警压低的光柱交叉照射在场地上，搜寻出的空酒瓶、湿漉漉的木 材及纸片堆在一起。丹尼清了清嗓子，一个人立即转身，拔出枪来，一阵躁动不安。 丹尼立即反应：“别紧张，吉布斯。是我，丹尼。” 吉布斯把武器放回枪套，其他警察各自散开。丹尼低头观察尸体，感觉双膝瘫 软，跪在地上，顺势摆出犯罪学家的姿势，使自己不至于晕倒或者呕吐。 “迪菲、亨德森，用手电照着死者。吉布斯，一字不差地记下我说的话。” “死者是男性，白种人，全身赤裸，估计年龄在三十到三十五之间。尸体仰卧， 四肢分开。颈部有勒过的痕迹，双眼被挖，眼窝有胶状物质流出。” 丹尼蹲在尸体旁，迪菲和亨德森把手电筒移近，让他看得清楚些。“生殖器部 位青肿，阴茎龟头部位有咬痕。”他把手伸到死者背部，摸到了湿土。他触摸了一 下心脏附近的胸部，皮肤干燥，身体还有余温。“尸体上没有雨水，既然午夜和凌 晨3点之间下过大雨，我们可以假定，受害者是在刚刚过去的一个小时里被人放在这 儿的。” 一辆警车鸣着刺耳的警报，朝事故现场驶来。丹尼抓过迪菲的手电筒，凑得格 外近，仔细查看损伤最重的部位。“在肚脐和肋骨间，共有六个伤口连在一起，是 不规则的椭圆形。边缘处露出撕碎的皮肉，沾满凝固鲜血的内脏从伤口处露出来。 每个伤口周围，皮肤红肿，直接露出撕扯的痕迹，而且……” 亨德森插话道：“我敢肯定，是吻后留下的痕迹。” 丹尼感觉自己一本正经，出口成章，虽然有些夸夸其谈。“你说什么呢？” 亨德森叹了口气。“你知道，是爱情咬痕。像女人开始吮吸你的脖子。吉布斯， 给大家在这儿展示一下，圣诞节时，蓝草屋的服务小姐对你做了些什么？” 吉布斯咯咯地笑着，接着记录。丹尼站起身，对巡警洋洋自得、一副势利小人 的作派十分恼火。缄默不语，好像尸体猛地击打在身上一样，双腿酸软，肠胃上下 直翻腾。他拿着装有五节电池的电筒，在死尸周围的地上扫来扫去，发现现场已被 洛杉矶县警察局派来的警察踩得面目全非，更糟糕的是，巡逻车早就擦掉了所有的 轮胎痕迹。吉布斯说：“我不敢说把所有的话都正确地记下来了。” 丹尼一本正经地说：“没关系。接着干，早上把它交给副巡官迪特里奇。” “但我8点下班。头儿10点才到。我有玫瑰碗球票。” “抱歉，你最好呆到上白班的人去替你，或者等到实验室技术人员露面。” “县实验室新年关门，我拿着他们的球票……” 一辆运尸车停在路障边，关掉了警笛；丹尼转过身，面对着亨德森。“犯罪现 场拉上绳子，不许记者和那些包打听靠近。吉布斯在这儿坚守岗位。你和达菲开始 对周围进行彻底搜查。你们知道怎么做：寻找抛尸的目击证人，可疑的游荡者，车 辆。” “丹尼，现在是他娘的早上4点20分了。” “没错。现在开始行动，这样到中午时你们可以完成任务。给迪特里奇留下一 份复印报告，把家里没有人住的地址记下，以便随后对他们进行核查。” 亨德森气冲冲奔向巡逻车。丹尼注视着殡仪馆人员把尸首放在担架上，盖上毯 子，吉布斯冲着他们，连珠炮似地讲着什么。去玫瑰碗的机会，黑人戴利亚案件， 依然悬而未决，依然是热门话题。艳红的灯光、手电筒光和车前灯的光交织在一起 投射在空地上，每个细微的地方都暴露无遗：泥潭映出月光、暗影、远处好莱坞朦 胧的霓虹灯光。丹尼想到做侦探六个月以来，接手的两件谋杀案都是微不足道的家 庭案。运尸人员把尸体装上了车，转了一百八十度，开走了，没有鸣笛。沃尔默的 箴言一针见血：“在极端情感驱使的谋杀中，杀手总是暴露出他异常的病态。如果 侦探情愿客观地整理实际证据，然后从杀人犯的视角主观地思考，常常能使让人一 筹莫展、头绪杂乱的犯罪水落石出。” 双眼被戳。性器官受到损伤。裸肉被尖器伤至肉根。丹尼跟在运尸车后面驶向 市中心，希望自己的车上装有警笛，能使他更快到达。 洛杉矶市县的尸体占据了唐人街以南阿拉梅达一间库房的底层。一堵木墙隔出 两个工作区：尸检桌、冰箱、在市区范围发现的尸体解剖台、不同的成套设备，用 于解剖县局巡逻非辖区中发现的尸体。在米基・科恩派遣洛杉矶警察局人员之前， 市长办公室里，布伦达・艾伦内幕曝光搞得他焦头烂额――高级官员从洛杉矶最有 名的妓女那儿收取回扣――在这之前，市县之间一直有着密切的合作，病理专家和 尸体处理人员共用塑料单、骨头锯子以及酸洗液。如今，在商业区，县警察不准外 借市医疗器具为科恩提供保护，除了机构之间的麻烦，什么也没有。 市人事部门已经下达命令：值勤时不准与县属人员交往过密；不准举行灯火月 光晚会，以免搞混尸体，或者把尸体某部位当成把柄制造流言蜚语证实布伦达・艾 伦事件。丹尼跟着抬着编号为＃1――1／1／5约翰・多伊的担架来到县属装卸平台， 心里很明白，找到他最喜欢的市属病理专家进行解剖的机会几乎为零。 县警方正在忙碌着：交通事故死者的轮床排成了一行，处理死尸的人把标签系 在死者的大脚指上，身着制服的警官们在写验尸报告，运尸工一根接一根的抽烟， 以消除血腥、甲醛和外卖食品陈腐的气味。丹尼侧身走到一个消防出口，转到市属 装卸平台，打断了洛杉矶市警察局三名巡警的合唱《友谊地久天长》。室内，除了 制服颜色是海军蓝、不是草黄色卡其布之外，其它情景与县辖区完全一样。 丹尼径直朝诺顿・莱曼博士的办公室走去。他是洛杉矶市副总验尸官，《反犯 罪科学卜书的作者，南加利福尼亚大学夜校讲师，教授“初级法医病理学”课程。 门上钉着一张便条：“从1月1日开始，我上日班。上帝保佑，新时代少些本世纪前 50年血腥的麻烦――诺顿・莱曼。”自认晦气，丹尼掏出钢笔和记事簿写道： “医生，我本应该知道，您在今年最后一天最忙碌。县辖187案子十分有趣，受 害人是男性，性器官受到损伤，会成为您的新作有价值的素材。本人接到报案，并 且肯定会接手此案。您是否愿意进行解剖工作？迪特里奇副巡官说，在县局上日班 的验尸官赌博而且收受贿赂。说得够多了――丹尼・阿普肖。”他把纸条放在莱曼 书桌的吸墨台上，压上一个饰品，然后走回了县辖区。 事情少了。晨光慢慢爬上装卸台。夜里发现的尸体摆放在钢制的验尸床上。丹 尼环顾四周，发现此地惟一在喘气的是一名验尸官助手，坐在调度室旁的椅子里， 间或抠抠牙齿和鼻子。 他走了过去。这老家伙喷着一股酒气，问道：“你是谁啊？” “丹尼警官，西好莱坞警察组。谁当班？” “这个美差，你是不是太嫩点儿？” “我挺卖力的。谁当班？” 老家伙抠鼻子的手指往墙上擦了擦。“看得出，你说话不太注意身份。莱曼医 生当班，一点酒就把他撂倒了。这会儿他正在自己的犹太佬小车上打盹呐。这些犹 太人怎么都开上卡迪拉克了呢？你是侦探。一定知道是怎么回事吧？” 丹尼感到塞在衣袋的拳头攥得紧紧的，警告自己别发火。“我不知道。你贵姓？” “拉尔夫・卡迪，那是……” “拉尔夫，你做过首次验尸前的准备工作吗？” 拉尔夫笑了，“不好意思，我不全做。我做过鲁迪・瓦伦蒂诺验尸的准备工作。 他像个蛐蛐一样被吊死了。还有卢佩・维莱斯的和卡罗・兰迪斯的，我有他们两人 的照片。卢佩剃光了她的下身。你假装他们没死，就可以找乐。你说什么？卢佩和 卡罗，每个五块？” 丹尼拿出皮夹里抽出两张十元的钞票，卡迪把手伸进夹克内口袋，猛地扯出一 迭照片。丹尼说：“不，我要的家伙在那边床上。” “什么？” “我来做准备工作，就现在。” “小老弟，你可不是有资格的尸体处理人员。” 丹尼加了一张五元买路钱，递给拉尔夫。老家伙吻了一下一个已死影星的褪色 照片。“我想你现在是了。” 丹尼从车里拿来取证工具箱，开始工作，拉尔夫望风。 他揭下尸体上的单子，触摸死者四肢的乌青的部位，把尸体双臂和双腿向上抬 了抬又放下，弄出褶皱，严格验明死亡的时间。他在记事本上写道：“可能死于凌 晨回点左右。”然后用印油涂在死者的手指尖上，把指纹滚印在一张硬纸板上，第 一次得到了完整的指纹，丹尼十分高兴。 接着他检查了颈部和头部，用卡尺测量了青紫色的捆绑痕迹，把数据记录下来。 痕迹围绕着整个颈部；单手或双手距离过长或过宽；蹲下来时，他发现下巴底部有 一根纤维；便用镊子夹了下来，用手指压了一下，像是白毛巾纤维，把它放到一个 试管里；凭着一时冲动，他用力把半合的上下颌打开，用压舌板撑大，把笔形手电 筒照进嘴里，看到上颌、舌头以及牙床有同样的纤维物。他写道：“被白色毛巾所 勒，窒息而死。”他深深地吸一口气，接着检查起眼窝来。 在笔形电筒光柱下，他看到挫伤的视网膜夹杂着胶状物条痕，他在建筑工地就 已经注意到了。丹尼拿Q牌棉签从每个眼窝处擦抹出三处流下来的采样：粘性物有薄 荷药味。 查验尸体，丹尼可谓是细致人微。详细检查臂肘内侧时，他惊呆了：到处都是 针眼留下的疤痕――尽管痕迹不明显，但是左右两只手臂上密密麻麻。受害人是名 瘤君子――或许已改过自新因为没有一处新针眼。他记下了这项内容，抓着卡尺， 抖擞精神，接着检查身体其它部位的伤口。 六处椭圆形伤口每个相距不到三厘米。都带有牙齿咬过的轮廓，撕咬过烂，无 法从中确定是什么痕迹――所有伤口太大，不像是人嘴直接咬出来的。丹尼从露在 伤口外肠管上刮下凝固的血块，把血样涂在玻璃片上。他突然有了一个不确定的想 法，莱曼医生也许会认为一无是处： 杀人犯在受害者死后，使用了一只或多只动物在虐待尸体。 丹尼查看死者的阴茎，发现阴茎头处有明显的人齿痕迹，莱曼称之为“嗜杀成 性”，在挤满雄心勃勃非当班警察的教室里，这样讲只是为了搞笑。他清楚他应当 检查下侧阴囊，发现拉尔夫在注视着自己，他还是做了，没有找到其它伤残部位。 拉尔夫咯咯地笑道：“像个腰果似的被吊死了。”丹尼喝道：“你他妈的嘴闭上！” 拉尔夫耸了耸肩，回去望风去了。丹尼把尸体翻过来，倒吸了一口冷气。 深深的利刃割伤，从多个方向，在脊背和肩部纵横交错切了几十处，血块凝积 的狭长伤口粘满了木头碎片。 丹尼日不转睛，对体前和背部的伤口进行比较，设法把它们联系起来。冷汗浸 透了衬衣袖口，双手抽搐。正在这时，一个粗哑的声音传来。“拉尔夫，这小子是 谁？他在这儿干什么？” 丹尼转过身来，咧开嘴，露出息事宁人的微笑。他看到一位胖子，身穿布满污 斑的白罩衣，头戴晚会礼帽，上面有绿色闪光饰片拼出的“1950”。“我是丹尼警 官。您是莱曼医生吗？” 胖子伸出了一只手，又放了下去。“你弄那个尸体干什么？你凭什么权力到这 里来搅扰我的工作？” 拉尔夫躲到后面，露出恳求的眼神。丹尼答道：“我接到报案，想亲自查验尸 体。我有这个资格。我骗拉尔夫，说你表示可以。” 莱曼医生嚷道：“丹尼警官，快滚！” 丹尼回答：“新年快乐。” 拉尔夫说：“他说的都是真的，大夫――如果我撒谎，我就不是人。” 丹尼收拾起取证用具，举棋不定，不知该去哪儿。是查看阿莱格罗大街，还是 回家睡大觉？会不会梦见：凯西・赫金斯、巴迪・贾斯特罗、克恩县偏僻小路上的 血屋。走出屋子，来到装卸台，他回身看了看。拉尔夫正在用礼帽与医生平分赃款。