第七章 蓝色的天竺葵 “去年我到这儿的时候……”亨利・克利瑟林说完这话之后停了下来。 女主人班特里太太满脸期待地看着他，这位伦敦警察局前任局长此时正住在他 的老朋友班特里夫妇家里。他们也住在圣玛丽米德附近。 班特里太太手里拿着笔，她准备搞一个六人晚餐会，正在征询他的意见，看请 哪些人合适。 “噢？”班特里太太带点鼓励的语气说，“你去年来这儿的时候……” “告诉我，”亨利爵士说，“你认识一个叫马普尔小姐的人吗？” 班特里太太愣了一愣，这太出乎她的意料了。 “马普尔小姐吗？谁不认识她，一位典型的旧小说中的老小姐，非常可爱，但 远离这个时代，简直是无可救药，你该 不会是让我邀请她吧？” “你觉得有些意外，对吧？” “我得承认，是有点儿。无论如何没想到你会……想必 你会有某种解释的。” “解释再简单不过了。去年我来这儿的时候，我们有一个习惯――聚在一起讨 论一些谜案。我们五六个人，每人讲一个故事，除了讲故事的人之外，没有第二个 人知道答案。由那位作家雷蒙德・韦斯特开场。这好像是一种推理能力的训练。猜 猜看，谁的推测最接近实情。” “谁？” “跟那些老故事里的情节一样．我们丝毫也没有意识到马普尔小姐会参加我们 的游戏。但我们还是很礼貌地接纳了她，为的是不伤这位可爱的老小姐的感情。结 果，这场游戏最精彩之处是这位老小姐每次都赢了我们。” “什么？” “我向你保证――她都直奔真相，就像一只家鸽认识回家的路一样。” “可这也太离奇了。亲爱的马普尔小姐甚至从未离开过圣玛丽米德。” “没错，可根据马普尔小姐的说法，这恰好为她提供了在显微镜下观察人性的 源源不断的机会。” “乡村生活中确实有些不寻常的东西。”班特里太太也承认，“你至少可以了 解到人性中不幸的一面，但我不认为会存在那种真正意义上的犯罪。也罢，晚饭后 我们可以让阿瑟拿他那鬼故事去试试她，如果她能找到答案的话，我会不胜感激的。” “我怎么不知道阿瑟还信鬼？” “噢，他当然不信这世上会有鬼，那正是让他倍感困扰的地方。事情发生在他 的――一个朋友身上，此人叫乔治・普里查德，一个非常不起眼的小人物，对乔治 来说，真是场噩梦，不管这鬼故事中是否真的有鬼，还是……” “还是什么？” 班特里太太没有回答，一两分钟之后，她话锋一转说： “你也知道，我喜欢乔治，人人都喜欢他，大家很难相信他会……但人们都在 或多或少地干着一些旁人难以理解的事情。” 亨利爵士点点头，他比班特里太太更了解人们干的那些有悖情理的事情。 就这样，那天的晚餐会如期举行。班特里太太望着她的客人们，她有些哆嗦， 因为大多数英国人的饭厅都特别的冷，她把目光停在了那位在她丈夫右手位上坐得 笔直的老姑娘身上。马普尔小姐今天戴了一双网眼露指手套，肩上披一条老式的三 角薄披肩，雪白的头发四周系了一条饰带。她正兴致勃勃地与那位上了年纪的劳埃 德大夫谈话。话题是关于养老院以及那些地区护理人员让人生疑的毛病。 班特里太太又一次感到意外，她曾经怀疑亨利爵士是在跟她开一个精心编织的 玩笑，现在看来，一点这种迹象都没有，说不定他说的都是真的。 她的目光继续在每个人的身上巡移，最后停在了她那红脸、阔肩的丈夫身上， 他正与珍妮・赫利尔，一个漂亮的人见人爱的女演员说赛马的事。这位珍妮在台下 （如果可能的话）比在台上更靓。睁着她的蓝眼睛，用一种得体的口气不时地插道， “是吗？”“噢，太有趣了！”“太不寻常了！”她根本不懂马经，也不想为此花 费心思。 mpanel(1); “阿瑟，”班特里太太说，“你别再拿赛马的事去烦珍妮小姐了，还是给她讲 讲你那鬼故事吧……乔治・普里查德。” “嗯？多莉，是的，但我不知道……” “亨利爵士也想听听，今天早上我跟他提起过。现在来听听在座各位对这事的 看法。会很有意思的。” “噢，说吧！”珍妮说，“我喜欢听鬼故事。” “好吧，”上校有些犹豫地说道，“我是不信鬼的，但这次―― “我想你们都不认识乔治・普里查德吧，他是那种最好的人之一。他的妻子， 一个可怜的女人，已经去世了。关于她，我想多说几句。她还在世的时候，没少折 腾乔治。她是一个半残废的人，我不怀疑她确实有病，但不管是什么病，反正她是 装足了的，反复无常，苛刻，不可理解，一天到晚怨天尤人。乔治时刻守护在她身 边，可无论乔治怎么做，她都觉得不对，只会招来一顿臭骂。我相信，这事放在其 他男人身上，早就把她劈成两半了，没错吧，多莉？” “她真是个魔鬼，”班特里太太证实道，“如果乔治真把她的脑浆打出来的话， 即便是陪审团有女陪审员，乔治也会被判无罪的。” “我不知道这种情形是如何开始的，乔治在谈起此事的时候也含糊其辞。我估 计他太太有算命、看手相、信服超自然力的嗜好，乔治也不管她，只要她觉得高兴， 但他拒绝参与，这又成了他的另一个不是。 “家里的护士像走马灯似的不停调换，一个护士来几周，普里查德太太就开始 对人家不满。曾有一个年轻护士也相信算命先生的话，她就特别地喜欢这小护士。 可有一天她突然跟这小护士吵翻了，一定要这小护士滚蛋。她把以前曾经护理过她 的一个老护士请了回来，这是一位在对付精神病患者方面很有经验的老护士。据乔 治说，科普林护士是位可与之进行理性交谈的人。她以一种独特的方式容忍普里查 德太太的暴躁和神经质。 “普里查德太太通常在楼上用午餐，乔治和护士也在午餐时讨论下午由谁来照 顾病人。严格地说，护士在下午两点到四点之间是不当班的，但有时她也被迫放弃 她的休息时间，假如那天下午乔治想干别的事的话。那天又碰到这种情况，但护士 说她下午要去看望住在戈登格林的一个姐姐，可能要晚些回来。乔治一听，脸立即 沉了下来，因为他已跟人约好，下午要去打高尔夫球。最后，科普林向他保证说： ‘我们俩谁都误不了。’乔治的眼里闪烁着喜悦的目光。‘今天下午太太将会有一 个人与她作伴，她比我俩都更能让她高兴。’ “‘她是谁？’ “‘等等，’科普林护士的眼里闪动着更加喜悦的光芒，‘让我来把它说清楚 些，扎雷达，一位能预知未来的女巫。’ “‘哦！上帝啊！’乔治呻吟道，‘又是一个新的，对吧？’ “‘是的，没人认识她，是我的前任卡斯特尔斯护士介绍的。太太没见过她， 太太让我给这位巫师写了封信，约她今天下午来。’ “‘好吧，不管怎样安排，反正今天下午我要去打高尔夫球。’乔治说，然后 带着对这位叫扎雷达巫师的感激之情离开了家。 “等他一回到家，就发现他太太格外躁动不安。她像往常一样躺在轮椅上，不 时嗅着手里拿着的嗅盐。 “‘乔治，’她大声吼道，‘关于这房子，我跟你说过什么来着，嗯？打搬进 这所房子的那一刻起，我就觉得不对头，我跟你说过没有，呃？’ “乔治按奈着性子说：‘你也许说过，可我不记得了。’ “‘与我有关的事你是从来记不住的。男人都没有同情心，你是他们中最冷酷 的一个。’ “‘得了，玛丽，亲爱的，这不公平。’ “‘我说的没错，这女巫一进门就说她感觉到这家里有凶兆，有危险。’ “乔治很不明智地大声笑了出来。 “‘这么说，你今天下午花的钱很值