第四章 行道上的血迹 “真不愿意旧事重提，”乔伊斯说，“那是很久以前的事了，确切地说已有五 年了，但它一直像幽灵一样缠着我，绚烂的笑容下面却藏着罪恶。说来也怪，我那 时画的那幅画居然也笼罩着这种气氛。每次我第一眼看那幅画的时候，看到的是康 沃尔郡坡度舒缓的街道，阳光洒了一地，但凝视一段时间后，一种冷森森的情绪就 从画中冒了出来。我既没把这幅画卖掉，也不想再看到它，就把它放在画室的一个 角落里，面对着墙。 “事情发生在一个叫拉托尔的地方，隶属于康沃尔郡，一个不寻常的小渔村。 景色迷人，能上画的地方比比皆是，到处都弥漫着‘康沃尔老茶馆’的气息，各种 各样的商店随处可见，店里的姑娘都剪着短发，穿着罩衫，正往羊皮纸上印着‘甜 格言’。虽然这小地方紧凑玲珑，古朴雅致，但在我看来，总有些地方不协调。” “我想起了那句咒语，”雷蒙德幽忧地说，“无论通向村子的路有多窄，没有 一个风景如画的村子会平安无事的。” 乔伊斯点了点头说：“是有许多小路通往拉托尔，而且这些小路的坡都很陡， 差不多有屋顶的侧面那样的角度。为了让大家便于理解，我想简单地描述一下故事 发生的地方。在拉托尔有一个很古老的小旅馆，叫‘波哈维思纹章’，有人推测， 这个小旅店是西班牙人在一五