第一章 我左右的每一个人都敦促我写这个故事，上自纳斯比勋爵，下自我们的前任管 家艾美莉，她说：“啊，小姐，你可以写出一本动人的书来，就象图画一样。” 我承认我够资格担任这个工作。我从一开始便卷入其中，而且陷得很深，自始 至终一直被笼罩在死亡的阴影里。很幸运地，其中一些无法就我所知来填补的空隙， 可用尤斯特士・彼得勒爵士的日记补满。他要求我利用他的日记。 故事就如此开始。安妮・贝汀菲尔开始叙述她的探险经历。 我一直渴望冒险。你知道，我的生活太贫乏单调了。我的父亲，贝汀菲尔教授， 是硕果仅存的研究原始人权威之一。他真是一位天才，每个人都承认他是天才。在 生活上对他来说．最感不便的是，他的心灵活在旧石器时代，而他的肉体却处在现 代世界中。爸爸不关心现代人、甚至新石器时代的人，他也只视之为牧牛人，在他 研究到旧石器时代后期之前，他一点也不关心，更不用说是现代人了。 不幸的是，一个人无法完全不顾现代人。他不得不与肉商、面包师傅、送奶员 及果菜商多多少少打点交道。爸爸沉浸在过去，妈妈在我还是个婴儿时去世，因此 生活中实际的重担更落在我的头上。老实说，我恨死了旧石器时代的人，不管他是 初期、中期或是晚期的人。虽然爸爸的“尼安德塔尔人及其祖先”大部分是我打的 字及校对的，尼安德塔尔人本身却令我几欲作呕。我经常想，他们已在远古时代消 失，实在是令人庆幸的事。 我不知道爸爸是否猜想过，我对他的研究对象有何感想，也许没有。无论如何， 他是不会有兴题的，别人的看法他从不感兴趣。我想这就是他伟大的地方之一。同 样地，他的生活也相当不沾人间烟火。你给他什么他就吃什么，一点也不挑剔。促 使当付账的问题来临时，他即显得有点悲痛。我们似乎一直都缺钱。他的声誉并无 法为我们带来现金。尽管他是每一个重要团体的一员，经常收到一大堆的信件，但 是一般大众却很少知道他的存在，而且他那些长久为人研读的著作，虽然增加了人 类的知识，但对一般大众却缺乏吸引力。他仅仅偶而置身大众的注目中，有一次他 在某一团体中宣读论文，主题是有关非洲人猿的新生代。非洲人猿的新生代有些特 征比成年的―代更近似人类新生代。达似乎显示，我们的祖先比我们更像猿猴而非 洲人猿的祖先也比现在的人猿高等，换句话说，人猿是堕落的人类。―份专门搜寻 富刺激性新闻的企业化报纸――“每日公报”，立即以头条新闻予以刊载。大标题 是：“人类不是猿猴的后裔，然而猿猴是不是人类的后裔？著名的教授声言非洲人 猿是堕落的人类。”其后不久，―个记者来访问爸爸，极尽其能地想要说服爸爸执 笔一系列有关此理论的大众化文章。我很少看到爸爸如此生气过，他把记者轰出了 门外。我私自感到非常难过，因为那个时候我们正非常缺钱用。事实上我不只是难 过，有一阵于我还一直考虑着冲出门外去追回那位记者，想告诉他，爸爸已改变了 主意，他将执笔写那些文章。我自己就可以轻而易举的写出那些文章，爸爸不可能 知道我代他写了，每日公报的读者也不可能知道。然而因为这样太冒险了，我没这 么做。我只是戴上我最好的帽子，悲伤地走向村落里，去见正在生我们气的杂货店 老板。 “每日公报”的那位记者是唯一到过我们家的年轻入。我常常羡慕我们的小管 家艾美莉，她那壮硕的航海员未婚夫一邀请她，她就出去。其他的时间，她有时跟 果菜商的儿子或药剂师的助手出去，如同她所说的，为了让她的手有人牵握着。我 悲伤地想，我没有人可以牵我的手。爸爸所有的朋友都是一些老教授，而且一般都 蓄着长长的胡须。彼得森教授有次满富感情地拥抱着我说我有“小巧的腰”，然后 想要吻我。光是这一形容同就足以显出他有多陈腐了。当我还在襁褓之中时，就已 设有人用这样的话来赞美女性了。 我渴望着冒险，渴望着爱情及罗曼史，而我似乎注定要过着单调乏昧的生活。 村子里有一图书馆，里面有很多破烂的小说，我藉这些破烂的小说来享受历经险境 及爱情的乐趣，然后梦想着沉默坚强的罗得西亚人，那些一拳便可把对手打倒在地 的壮汉。衬于里没有一个人看起来像能“一拳便把对手打倒在地”即使打上几拳也 没办法。 村子里也有一家电影院，每个星期演一集“潘蜜拉历险记”。潘蜜拉是一个伟 大的年轻女子，天不怕地不怕。她能面不改色她在高空中从飞机上跳出来，或在海 洋个探险或爬上摩天大楼，或者在黑社会中周旋。她并不真的那么聪明，黑社会的 头子有一次逮到了她，但是由于他不想让她便宜地死去，每次都想以瓦斯中毒或其 他一些新奇的方式来致她于死地，因此这位英雄在每―周影集再开始时，总是都能 化险为夷。我常常看得昏头转向，然后回家，发现瓦斯公司留给我们的一张条子， 警告我们若再不把欠款缴清，就要断绝我们瓦斯的供应来源！ 世界上可能有很多人，从来没听过在罗得西亚北部一座矿山里，发掘出了一付 古代人头骨。有天早上我发现爸爸兴奋得几乎昏倒，他迫不及待地把整个事件告诉 我。 “安妮，你知道吗？跟爪哇头骨有些相似处，但只是表面上的相似。不，我们 现在发现的是我经常提到的――尼安德塔人祖先的头骨模式。你承认直布罗陀头骨 是发现中最原始的尼安德塔人吗？为什么？尼安德塔人种的摇篮是在非洲。他们移 至欧洲――” “不是咸鲱鱼加柑桔酱， 爸爸” 我匆匆地说，促住我爸爸心不在焉的的手。 “哦，您正在说什么？” 他突然呛得很利害，一大口咸鲱鱼骨头所引起的。 “但是我们必须马上开始，”当他吃完早餐站起来的时候，他说：“没有时问 可以浪费了，我们必须到那儿去――在那附近一定可发现无数的东两。我将乐于知 道，那些石器是否属于旧石器时代后期的典型――我应该说那儿应该有原始牛的残 骸，而不是毛绒绒的犀牛。对了，很快会有一大批人马出发，我们必须赶在他们前 面。安妮，你今天写信给库克如何？” “钱呢？爸爸”我小心地暗示。 他以责备的眼光看着我。 “孩子，你的看法总是让我失望。我们不应该这么现实。 “亲爱的安妮，你手上有现金吧？” “孩子，我实在不能为这些粗俗的金钱问题操心。银行――我昨天接到银行的 经理通知说，我还有二十七镑的存款。” “那是你的透支额，我想。” “啊，有了！写信给我的出版商。” 我默许，但怀疑，爸爸的书带给他的荣誉比金钱多。我很喜欢去罗得西亚这个 主意。“沉默而坚强的男子！”我激情地自言自语。然后我突然发现爸爸的仪表有 点不对劲。” “你穿错靴了，爸爸，”我说：“把咖啡色的那只脱下来，穿上另一只黑色的， 还有不要忘记你的围巾，天气很冷。” 几分钟之内，爸爸穿上了正确的靴子，围上了围巾，高视阔步地走了出去。 那天傍晚，他很晚才回来，我惊谎地看见他的围巾和外套都不见了。 “我在进入洞穴时脱下了它们，里面太脏了。” 我颇有感触地点点头，记得有一次爸爸回来时，从头到脚，满身是冰河期的粘 土。 我们住在小汉普斯里的主要原因是，离邻近汉普斯里洞穴、一个埋藏着丰富石 器时代文化遗物的洞穴很近。村子里有一小博物馆，馆长和爸爸大部分的时间都花 费在洞穴里挖掘，让一些犀牛及穴熊的残骸出士。 爸爸那天晚上一直咳得很厉害。第二天我发现他发烧，便带他去看医生。 可怜的爸爸．他没有痊愈的机会，他得了严重的脑炎。四天后，爸爸去世了。 -------------------- 克里斯蒂小说专区扫校