第一章 西塔福特寓所 布尔纳比少校穿上皮靴，扣好围颈的大衣领，在门旁的架子上拿下一盏避风灯 ＿轻轻地打开小平房的正门，从缝隙向外探视。 映入眼帘的是一派典型的英国乡村的景色，就象圣诞卡片和旧式情节剧的节目 单上所描绘的一样――白雪茫茫，堆银砌玉。 四天来整个英格兰一直大雪飞舞。在达尔特莫尔边缘的高地上，积雪深达数英 所。全英格兰的户主都在为水管破裂而哀叹。只需个铝管工友（哪怕是个副手）也 是人们求之不得的救星了。 寒冬是严峻的。高地上长期与世隔绝的小小西诺福特村，如今完全成了世外桃 源。 倔强的布尔纳比少校用鼻腔哼了两声，坚决地白雪地走去。 他的目的地并不远，沿着弯弯的小巷走几步，进入一个大门，经过一条扫除了 部分雪的车道，就到了一座用花岗岩羟造的大房屋。一个衣着整洁的女仆打开门。 少校脱去镶有两排钮扣的短车大衣，及皮靴和那条旧围巾。 又打开一道门，他走进一间屋里，这里别有洞天：虽然仅三点半钟，但所有的 窗帘已垂下。灯火通明，炉火熊熊。两位着夜礼服的妇女接待这位强健的老军人。 年纪较长的一位说：什布尔纳比少校。这样的天气你能应邀而来，真是太好了！” “没什么，威尔里特夫人，没什么，承蒙相请，很荣幸！”他跟她们―一握手。 威尔里特夫人接着说：彻菲尔德先生就要来了；还有杜克先生；莱克罗夫特先 生也说过他会来的，但象他那把年纪，加上这种天气，简直不敢指望他会来。说实 在的，天气太可怕。人总得设法自得其乐才成。怀阿里特，给火添根木柴吧。” 少校殷勤地站起来说：“让我来吧，怀阿里特小姐。” 他熟练地把木头放进恰当的位置，然后回到女主人原先给他指定的扶手椅上， 竭力装成若无其事的样子偷偷环顾这间屋。他感到惊讶，经这两个女人稍事整理， 这房间已判若两样了。 西塔福特寓所是十年前是家海军上尉约瑟夫. 策列维里安退休时建造的。他有 大量资产，早就渴望到达尔特莫尔来定居。他选中了西诺福特这样的小村庄。它不 象大多数村庄和农场那样在山谷里，而是恰好位于高语地的山肩上。在西诺福特灯 塔脚下，他购买了一大片地皮，建造了一间舒适的房屋，自备发电设施和省力的水 泵。作为投机事业，他又沿小巷建造了六间小平房，每间占地四分之一英亩。 第一间平房，即在大门的那间，早就指定给他的老密友约翰・布尔纳比，其余 的则逐渐卖给那些或是出于爱好，或是不得已到这世外桃源来居住的人。这村庄还 包括三间建造别致而又破败了的小别墅、一家打铁铺、一间与售糖果的商店合在一 起的邮所。离村庄最近的城镇是六英哩以外的埃克参顿。村庄与市镇间有一条斜斜 的坡道，还竖着一块牌子“汽车司机：要控最低档：“这种牌子在达尔特莫尔的路 边是司空见惯的。 上面已经说过，策列维里安上尉是有钱人，虽然有钱――或许正因为有钱―― 他才嗜钱如命。十月底，埃克参领的一位房产经纪人写信告诉他；有个租客想租西 增福特寓所过各，不知他是否乐意出租。 策列维里安上尉开始拒绝了，后来进一步摸底，确知那个祖客叫威尔里特太太， 是带着一个女儿的寡妇，最近刚从南非回英国，打算在达尔特莫尔租间房子过冬。 “该死的，这女人一定是发疯了！”策列维里安说，“呢，布尔纳比，你说是 不是？” 布尔纳比也有同感，他象策列维里安那样强调说“无论如何，你甭租给她，假 如那个傻女人想冻死，就让她到别处去死吧。亏难她还是从南非来的。” 这时，策列维里安上尉的嗜钱心理象在提醒他：在仲冬时节出租房屋是常年不 遇的好机会。于是，他想知道格客愿出多少租金。 每周十二个能尼”拍板成交。策列维里安去埃克参顿以每周两个吉尼的租金在 郊外租了一间小屋。威尔里特太太预付了一半租金，就住进了西培福特寓所。 mpanel(1); 他大喊道：“这个傻瓜要不了多久就会成穷光蛋！” 但今天下午布尔纳比暗暗观察了威尔里特太太，他觉得她并非蠢货。她个儿高 大，言谈有些昏清――但外貌狡黠而不愚钝，讲究穿着，说话带着浓重的殖民地口 音，似乎对这次交易感到满意。显然她很富裕，然而――布尔纳比反复思量――她 处理事情很奇特。但她并不是孤僻寡欢的女人。 不过邻居而已，但她的热情有些过分。邀人作客的调柬似雪片纷飞。“要把这 间屋当作我们没有租住那样看待！”她经常用这样的话去催促布尔纳比少校。可是， 策列维里安并不爱和文人鬼混。据说他年青时曾被女人抛弃； 所以他谢绝了所有的邀请。 威尔里特一家安顿两个月后，她们使人产生的第一个惊疑也消失了。 天性沉默寡言的布尔纳比仍在观察他的女东家，当然，观察的内容是那些无所 不包的家常。他想证实她是个傻瓜，但她并不笨。总的印象仅此而已。于是他把视 线转移到怀阿里特・威尔里特身上。她年轻貌美，体姿苗条，自然是时髦人物，如 果她不算漂亮，就没有什么漂亮的女人可言了。 他尽量振作自己的谈话欲。 “我们原来担心你会来不了，”威尔里特太太说，“你是这样说过的，还记得 吗？” “那是星期五！”布尔纳比非常明确地说。 威尔里待太太显得困惑不解：“星期五？ 这是什么意思？” “每逢星期五我去策列维里安家，星期二他来我家，我们这样互访已多年了。” “啊！我明白了，当然