第四章 一封信 “不替人家想，我说这就是这样。”卡特汉伯爵说。 他的声音温和、哀愁，好像为他自己找到的形容词感到高兴。 “是的，确实是不会替人家想。我经常发现这些自力奋斗成功的人都不会替人 家想。很可能这就是他们能聚积这么大财富的原因。” 他哀伤地眺望着他今天再度收回所有权的祖传家园。 他女儿艾琳・布兰特小姐――她的朋友和一般社交人士熟悉的“疾如风”，笑 出声来； “你确实聚集了不少财富，”她冷淡地说，“虽然你还不错，这个地方诈了老 库特不少钱。他是个什么样的人？见得了人吧？” “一个大块头，”卡特汉伯爵有点战栗地说，“一张红通通的四方脸，铁灰色 的头发。强壮有力，你知道。他们所谓个性强烈的人，如果蒸汽压路机变成人的话， 那么他就是一个。” “蛮无聊的吧？”疾如风同情地提示说。 “无聊死了，满脑子令人最最郁闷的德性，像节制啦，守时啦。我不知道哪一 种人最糟，个性强烈的或是认真的政客。 我真的宁可喜欢一些愉快的无能的人。” “愉快的无能的人不会有能力付给你这幢阴森森的老房子的租金。”疾如风提 醒他说。 卡特汉伯爵畏缩了一下。 “我真希望你不要用那种字眼，疾如风。我们正要谈离那个话题。” “我不明白为什么你对它这么敏感。”疾如风说，“毕竟人总是会在某个地方 死掉。” “没有必要死在我的房子里。”卡特汉伯爵说。 “我不明白为什么不可以。很多人都在这里死掉。一大堆的老曾祖父老曾祖母 等等。” “那不同，”卡特汉伯爵说，“当然我料想布兰特的家人死在这里――他们不 算。不过我真的反对陌生人死在这里。而且我特别反对开调查庭。这种事很快就会 成了习惯。这是第二次了。你记得四年前那件风风雨雨的事吧？顺便告诉你，那件 事完全怪到乔治・罗马克斯头上，”“而现在你在怪可怜的老蒸汽压路机库特。我 确信他跟任何人一样困扰不安。” “很不会替人家设想，”卡特汉伯爵固执地说，“可能做出那种事来的人就不 应该请他来这里度假。随你高兴怎么说都可以，疾如风，我不喜欢调查庭。我从没 去过，而且我也永远不会去参加度假。” “呃，这一次跟上一次不是同一种事情，”疾如风安慰他说，“我的意思是， 这不是谋杀案。” “有可能是――从那个笨督察小题大做的样子可以看得出来。四年前发生的那 件事他到现在都还没平息下来。他以为这里发生的每一件死亡事件，都一定是具有 严肃政治意味的卑鄙案件。你不知道他有多么小题大做；我听崔威尔说了，在每一 样东西上试验找指纹。当然他们只找到那个死人自己的指纹。最明白不过的案子了 ――尽管究竟是自杀或是意外，那是另一回事。” “我见过杰瑞・卫德一次，”疾如风说，“他是比尔的朋友。 你会喜欢他，爸爸。我从没见过任何比他更像是个愉快的无能的人。” “我不喜欢任何跑来死在我的房子里故意令我受到困扰的人。”卡特汉伯爵固 执地说。 “可是我确实想象不出有任何人会谋害他。”疾如风继续说，“这个想法实在 荒唐。” “当然是，”卡特汉伯爵说，“或是除了像雷格郎督察那种笨蛋之外任何人都 会认为是荒唐。” mpanel(1); “也许找指纹能令他感到自己了不起，”疾如风安慰他说，“无论如何，他们 认为是‘过失死亡’，不是吗？” 卡特汉伯爵勉强同意。 “他们得考虑到做妹妹的感受。” “有个妹妹吗？我不知道。 “同父异母的妹妹，我相信。她年轻多了。老卫德跟她母亲出奔――他老是干 那种事。除了已经属于另一个男人的女人，没有一个女人他中意。” “我真庆幸你还有这个习惯没染上。”疾如风说。 “我一向过着非常受人尊敬的虔诚生活，”卡特汉伯爵说，“想想我对别人的 伤害少到不能再少了，奇怪我怎么就不得清静。要是――” 他停了下来，看到疾如风突然从窗门跨出去。 “马克唐那！”疾如风以清晰、专横的声音喊道。 帝王驾到。他的脸上可能本来想要露出欢迎的微笑，然而身为园丁天生的阴沉 打消了这个念头。 “小姐？”马克唐那说。 “你好吗？”疾如风说。 “我很好。”马克唐那说。 “我想跟你谈谈滚球草坪的事。那里草长得太长太乱了。 找个人去处理一下，好吗？” 马克唐那犹豫不决地摇摇头。 “那意味着得把威廉从下花坛调上来，小姐。” “去他的下花坛，”疾如风说，“要他马上动手。还有，马克唐那――” “什么事，小姐？” “把那头那些葡萄摘一些来。我知道不对时候，因为总是不对时候，不过我还 是要摘。明白吧？” 疾如风回到书房里。 “对不起，爸爸，”她说，“我想逮住马克唐那。你刚刚在说什么吗？” “事实上我是在说什么，”卡特汉怕爵说，“不过无所谓。 你刚刚跟马克唐那说什么？” “想医好他自以为是万能上帝的病。不过这是件不可能的事。我料想库特夫妇 可能得不到他的好感。马克唐那不会喜欢大蒸汽压路机的汽笛声。库特夫人是什么 样的人？” 卡待汉伯爵考虑这个问题。 “很像我观念中的席登斯太太。”他终于说，“我想她很沉迷于业余戏剧。我 猜想这件闹钟的事令她非常不安。” “什么闹钟的事？” “崔威尔刚才告诉我，好像来这里度假的一群人开了个玩笑。他们买了很多闹 钟，把它们藏在这位年轻的卫德的房间里。然后，当然，这可怜的家伙死了。这使 得整个事情显得有点恶劣。” 疾如风点点头。 “崔威尔还告诉我有关那些钟的其他一些有点古怪的事，”卡特汉伯爵现在相 当自得其乐地继续说下去，“好像有人把它们聚集起来，在壁炉架上排成一排、在 那可怜的家伙死掉之后。” “哦，这有何不可？”疾如风说。 “我自己是看不出来有何不可。”卡特汉伯爵说，“不过显然这引起了一些大 惊小怪。没有人承认做过那件事，你知道。 所有的佣人都被问过，都发誓说他们没碰过那些鬼东西。事实上，这倒是个谜。 后来验尸官在调查庭上问话，你知道要对那种阶层的人解释有多么困难。” “十足的缺德。”疾如风说。 “当然，”卡特汉伯爵说，“事后很难知道当时的情况。崔威尔告诉我的，我 大半都听不太懂。对了，疾如风，那家伙是死在你的房间里。” 疾如风作了个苦相。 “为什么有人必要死在我房里？”她有点愤慨地问道。 “这正是我一直在说的，”卡特汉伯爵得意洋洋地说，“不替人家想想。时下 每个人都该死的不会替人家想想。” “并不是我在意，”疾如风勇敢地说。“为什么我会在意？” “我会，”她父亲说，“我会非常在意。我会作梦，你知道――梦见鬼手和叮 当作响的锁链。” “哦，”疾如风说，“曾婶婆死在你的床上。我怀疑你没看到她的幽灵在你床 前徘徊。” “我有时候看到，”卡特汉怕爵毛骨悚然地说，“尤其是在吃了龙虾之后。” “哦，感谢上天我并不迷信。”疾如风说。 然而那天晚上，她穿着睡衣坐在她卧房的炉火前。发现她的思绪回到了那愉快 的、迷迷糊糊的年轻人杰瑞・卫德身上。难以相信这么一个对生活充满欢乐的年轻 人可能蓄意自杀。不，另一个解说一定才是正确的。他吞下了安眠药，结果弄错了， 服用过量。这有可能。她并不妄想说杰瑞・卫德会是因为精神压力太重。 她的目光转向壁炉架，开始想着闹钟的事。 她的侍女在听足了女佣的叙述之后，全部告诉了她。她添加了一些显然崔威尔 认为不值得告诉卡特汉伯爵，但却引起疾如风好奇心的细节。 七个闹钟整整齐齐地排在壁炉架上；最后剩下来的一个被发现在外面草坪上， 显然是从窗口丢出去的。 疾如风现在正困惑地想着这一点。这似乎是多么奇怪、毫无目的的事，她可以 想象成是一个女仆把那些闹钟整理好，然后怕被质问，而加以否认。但是当然不会 有任何一个女仆会把那闹钟丢进花园里去。 是不是杰瑞在第一个闹钟吵醒他时丢出去的？不！这又是不可能，疾如风记得 听说他是一大早死的，而且死前一定有段时间是在昏睡状况中。 疾如风皱起眉头。这闹钟的事真是古怪。她必须去找比尔・艾维斯里。他当时 人在这里，她知道。 对疾如风来说，一想到就立即采取行动。她站起来，走向写字桌。这是张镶嵌 的书桌，有个可以推回去的桌面。疾如风坐下来。拉过一张纸来，开始写着。 亲爱的比尔―― 她暂停下来，拉出书桌的下部。半途卡住了，如同她记忆中经常发生的一样。 疾如凤不耐烦地拉着，但是它就是不动。她想起来有一次一个信封跟它一起被推进 去，当时就卡住了。她拿起一把薄薄的裁纸刀，插入细缝里。她的处置成功，一张 白纸的一角露了出来；疾如风抓住纸角，把它拉出来。是一封信的首页，有点发皱。 信上的日期吸引住疾如风的目光。大大的日期从纸上跳了出来。九月二十一日。 “九月二十一日，”疾如风缓缓地说道，“啊，当然那正是――” 她中断下来。是的，她确信。二十二日正是杰瑞・卫德被发现死亡的那天。那 么，这一定是悲剧发生的那天晚上他正在写的一封信。 疾如风把信摊平，开始看着。信并没有完成。 我亲爱的罗琳，我星期三会过来。感到身体健壮极了，而且心情蛮愉快的。见 到你将是一大乐趣。听着，务必把我所告诉你的有关‘七钟面’的事忘掉。我原以 为这件事或多或少只是个玩笑，可是并非如此――决非如此，我很抱歉我曾经提过 它――这不是像你一样的孩子该牵扯进去的事。因此，把它忘掉，知道吗？ 我还有其他的事想要告诉你――可是我这么困，眼睛都快睁不开了。 噢，关于猎犬；我想―― 信至此中断。 疾如风坐着皱起眉头。“七钟面”是什么地方？伦敦某个低下阶层的地区，她 想。“七钟面”这几个字令她想起了什么，但是她一时想不出来是什么。她的注意 力转而集中在两句话上：“感到身体健壮极了”和“我这么困，眼睛都快睁不开了。” 这说不过去。这一点也说不过去。因为就在那天晚上杰瑞服下了那大量的三氯 乙二醇，因而一觉不醒。如果他信上写的是实话，那么为什么他要服安眠药？ 疾如风摇摇头。她环顾四周，微微颤抖起来。假使杰瑞现在正在望着她，就在 他死去的这个房间里…… 她坐着一动也不动。除了她的金质小钟的走动声之外，一片寂静。钟声听来大 得令人感到不自然。 疾如风目光扫向壁炉架。一幅鲜明的景象浮现在她的脑海里。那死去的男人躺 在床上，七个闹钟在壁炉架上嘀嘀嗒嗒地响着――恶兆一般地大声响着……嘀嘀… …答答…… -------------------- 克里斯蒂小说专区扫校