第二十三章 爱德华. 安格卡特尔迟疑地站在舍夫茨别利大道汹涌的人潮之中。他感到很紧 张，要踏入那幢金字招牌上写着“阿尔弗雷治夫人”的建筑物。 某种模糊的直觉，曾阻止他仅仅是打电话邀请米奇出来吃午饭。空幻庄园那场 电话交谈的片断，使他心烦意乱――而且，使他震惊。米奇声音中的屈从，卑顺伤 害了他的感情。 对于米奇来说，自由，快乐，直言不讳，就是不得不接受这种态度，不得不屈 服，她显然屈服于了电话线另一端的粗鲁，无礼。这完全错了――整件事都错了！ 而那时，在他表露出他的关怀时，她坦白地向他讲述了那个不愉快的事实：一个人 得保住自己的饭碗，工作不是轻易就能找到的，而且，要通过表现才能来保住饭碗 这个事实，使人们负担的不快，要远远多于仅仅是完成一项规定的任务。 直到那时，爱德华才模模糊糊地接受了这个事实，有很多年轻的女人现今都是 有“工作”的。如果他以前曾考虑过这点的话，他一定是认为――一般来说，她们 有工作是因为她喜欢工作――这能使她们的独立感得到满足，并给了她们生活中的 一种乐趣。 爱德华从未想到过事实是从早晨九点到下午六点，中间一个小时午饭时间的工 作日，把一个女孩完全同有闲阶级的绝大多数娱乐和消遣截然分离。米奇，除非她 牺牲自己的午餐时间，否则就不能去参观画廊；她不能去听下午场的音乐会；在某 个美好的夏日郊游；或是在一个远些的餐馆悠闲地吃一顿午饭。而只能把去乡间的 远足定在星期六的下午和星期天，在一个拥挤的里昂餐馆或小吃店急匆匆地吃完午 饭，这对爱德华来说是一个新的而又愉快的发现。他非常喜欢米奇。小米奇――这 就是他如何想着她的。羞涩，但新奇地睁大眼睛，来到安斯威克度假，起初很少开 口，但接着就在热情和关爱中打开了闸门。 爱德华过去那种喜欢独自生活的倾向，以及总是怀疑地将现实当作某种仍然未 经检验的东西来接受的倾向，延迟了他对米奇是一个成年人的认识。 正是在空幻庄园的那个晚上，他带着从亨里埃塔那儿得到的奇怪而沮丧的打击， 冰冷而颤抖地走进屋子的那个晚上，当米奇跪着点燃火炉的时候，他才第一次认识 到了米奇不是一个可爱的小孩，而是一个女人。这曾是一个令人沮丧的发现――有 片刻他感到自己失去了某种东西――某种属于安斯威克的宝贵的一部分的东西。他 当时冲动地说出了那种突然升起的感情，“我希望能够更经常地见到你，小米奇… …” 站在外面的月光中，同亨里埃塔这个他吃惊地发现再也不是那个熟悉的亨里埃 塔，他曾爱了那么久的女人说话――他感到了突然袭来的恐惧。他走进了他的生活 中那安排好的模式中更进一步的不安。小米奇也是安斯威克的一部分――并且她已 经不再是小米奇了，而是一个勇敢无畏、目光悲哀的、她从不了解的成年人。 自从那时起，他的头脑中便乱作一团，为自己从未关心过米奇的幸福和安宁， 这种缺乏考虑的行为而深深陷入了自责。想到她在阿尔弗雷治夫人的女装店里，做 着与她的兴趣不符的工作，他就更加担心了。最终他决定亲自去看看她所在的女装 店究竟如何。 爱德华怀疑地盯着橱窗里的一件带着窄窄的金色腰带的黑色短裙；以及一些样 子看上去放荡，过于窄小的针织外衣；一件镶着相当俗艳的、彩色花边的晚礼服。 爱德华除了依靠直觉外，对女人的衣服一无所知，但他精明地意识到所有这些 在橱窗中展览的衣服，都是一些华而不实的东西。不，他想，这个地方不值得她呆。 某个人――安格卡特尔夫人，也许――必须做些什么来改变这个现状。 在努力克服了羞涩之后，爱德华挺直了他那略有些下垂的肩膀，走了进去。 他立刻因困窘而变得手足无措。两个银白色头发，声音尖锐的顽皮而冒失的小 女孩，正审视着一个陈列柜里的衣服，一个棕黑色皮肤的女售货员正在为她们服务。 在商店最里边，一个塌鼻子，棕红色头发，声音刺耳的小个子女人正同一个矮胖、 迷惑不解的顾客就更换一件晚礼服的事情争执。从一个邻近的更衣室里传出一个女 人不满的、高昂的声音： mpanel(1); “可怕――真可怕――你难道不能给我拿一些合适的衣服试穿吗？” 接着他听到米奇那柔和的低语――一种顺从的、具有说服力的声音： “这种暗紫红色的衣服真的非常好看。我认为它很适合您。如果您能够穿上的 话――” “我不把时间浪费在试穿那些我能看出不好的东西上面，多用点儿心。我已经 告诉过你我不想要红色的衣服。如果你听了我对你所说的――” 血色涌上了爱德华的脖颈。他希望米奇把衣服扔到那个讨厌的女人的脸上，而 她却小声说： “我再去看看。我想你会喜欢绿色的吧，夫人？还是这件桃色的？” “难看――太难看了！不，我不再看任何东西了。完全是浪费时间――” 但现在，阿尔弗雷治夫人，离开了那个矮胖的顾客，走向爱德华，探询地看着 他。 爱德华控制住自己的感情。 “啊――我能问一下――哈德卡斯尔小姐是在这儿吗？” 阿尔弗雷治夫人的眉毛扬了起来。但她同时看到了爱德华身上那套萨维尔. 罗 设计的服装，她挤出了一丝比她大发雷霆时还要令人讨厌的笑容。 从更衣室里传路了那尖锐、高昂的、令人憎恶的声音。 “小心点儿！你怎么这么笨。你扯着了我的发网。” 而米奇呢，声音则有些不稳定： “十分抱歉，夫人。” “愚蠢的笨东西。”（那个声音显得有所抑制了。）“不，我自己来。请把我 的皮带递过来。” “哈德卡斯尔小姐很快就会没事了，”阿尔弗雷治夫人说。她的笑容现在变成 了暗送秋波。 一个浅茶色头发，看上去脾气很坏的女人，拿着几个大包小包出现在更衣室的 门前，走到了街上。米奇，穿着一条朴实无华的黑裙子，为她打开了门。她看上去 苍白而不快。 “我到这儿是要带你出去吃午饭，”爱德华开门见山地说。 米奇苦恼地瞥了一眼钟。 “到一点一刻后我才能离开，”她开口道。 现在是一点过十分。 阿尔斯雷治和善地说： “如果你愿意现在就可以走，哈德卡斯尔小姐，因为你的朋友需要你。” 米奇小声说：“哦，谢谢，阿尔弗雷治夫人。”又对爱德华说：“我马上就好，” 然后消失在商店后面。 爱德华，受到阿尔弗雷治夫人重点强调的“朋友”的影响而变得畏缩，无助地 站在那儿等待。 阿尔弗雷治夫人正打算同他调侃几句时，门打开了。一个看上去样子很富有， 带着一条小狮子狗的女人走了进来。阿尔弗雷治夫人那种商业的直觉使她向那个新 来者迎了过去。 米奇穿着外套再次出现了，挽着他的胳臂，爱德华带她走出了商店，来到了街 上。 “上帝，”他说，“你不得不忍受那类事吗？我听到了那个该死的女人在帘子 后对你所说的话。你怎么能忍受这个，米奇？你为什么不把上衣扔到她的头上？” “如果我那样做的话，我就会失去工作。” “但难道你不想把东西扔向那种女人吗？” 米奇深深地吸了一口气。 “我当然想。有很多次，特别是在夏季大甩卖，酷热的一周最后几天时，我担 心我将要度过的一天就是确切地告诉每一个人，他们的行为将被容忍到什么地步― ―而不是‘是，夫人’，‘不，夫人’――‘我来看看您是否还需要些其他什么东 西，夫人。’” “米奇，亲爱的小米奇，你不能忍受所有这些了！” 米奇大笑着，有些抖动。 “别难过，爱德华。究竟为什么你要来这儿呢？为什么不打个电话？” “我想亲自来看看。我一直很担心。”他停了一下，然后爆发了，“天哪，露 西绝对不会对一个洗碗碟的女仆像那个女人对你说话那样讲话。你不得不忍受这些 粗暴和无礼是场错误。天哪，米奇，我愿意带你离开这一切，去安斯威克。我要叫 一辆出租，把你塞进去，现在就带你走，乘两点一刻开的那辆火车去安斯威克。” 米奇停了下来。她佯装着丝毫不感兴趣。她同那些试衣服的顾客在一起，过了 一个乏味的上午，而她照顾的夫人们绝大多数都是仗势欺人的人。她带着一阵突然 涌上的怨恨的火花，数落着爱德华： “噢，那么，为什么你不这样做呢？有这么多的出租车！” 他注视着她，对她突然而来的怒火很吃惊。她继续着，她的怒火喷发了： “为什么你要来说这些话？你不是认真的。你认为我在过了一个地狱般的上午 之后，被提醒世界上还有安斯威克这样的地方，就会轻松些吗？你认为我会感激你 站在那儿，唠唠叨叨地说你是多么愿意带我离开这一切吗？所有这些都是甜美而不 真诚的。你所讲的没有一个字是认真的。难道你觉得我会出卖自己的灵魂，来赶上 两点十五分去安斯威克的火车，逃离每一件事情吗？我甚至无法忍受只是想起安斯 威克，你明白吗？你是怀有善意的，爱德华，但你是残忍的！说这些――只是说这 些……” 他们面对面地相互注视着，使午餐时间舍夫茨别利在街上的人群很不方便。然 而他们除了对方之外，感觉不到任何东西。爱德华就像一个突然从睡梦中醒来的男 人那样盯着她。 他说：“那么好吧，去他的。你将搭乘两点十五分开往安斯威克的火车！” 他扬起了手杖，叫住了一辆路过的出租车。它在路边停了下来。爱德华打开车 门，而米奇，有些晕眩地钻了进去。爱德华对司机说：“帕丁敦车站，”然后也随 着她坐进了车里。 他们沉默地坐着。米奇的嘴唇紧紧地闭着，她的目光是挑衅、反抗的。爱德华 直直地注视着他前面。 当他们在牛津大街停下等绿灯时，米奇闹别扭地说： “我似乎在要求你证实你的谎话。” 爱德华简短地说： “这不是谎话。” 出租车猛地动了一下，又前进了。 直到出租车在艾治威尔路向左拐入剑桥巷的时候，爱德华才突然恢复了他对生 活的惯常态度。 他说：“我们不能坐两点一刻的那趟车，”然后拍拍玻璃，对司机说：“去伯 克利餐馆。” 米奇冷冷地说：“为什么我们不能坐两点一刻的那趟车？现在才一点二十五分。” 爱德华冲着她笑了。 “你还没拿任何行李，小米奇，没拿睡衣，牙刷，还有在乡间穿的鞋子。四点 一刻还有一趟，你是知道的。现在我们要吃些午饭，仔细讨论一下。” 米奇叹了口气。 “这就是你，爱德华。总是牢记实际的一面。冲动并不能把你带得很远，不是 吗？哦，那么，刚才持续的是一个美梦。” 她的手从他的手中滑落，她向他露出了熟悉的笑容。 “对不起，我刚才站在人行道上，就像一个泼妇那样辱骂你，”她说。“但是 你知道，爱德华，你真让人生气。” “是的，”他说。“我能肯定自己曾经如此。” 他们肩并肩愉快地走进了伯克利餐馆，他们找了一个靠窗的桌子，爱德华点了 一份丰盛的午餐。 在他们吃完鸡之后，米奇叹了口气，然后说：“我应该迅速赶回商店了，我的 时间到了。” “今天你要享受正常的午餐时光，即使我不得不回去，买下那个商店里的一半 的衣服！” “亲爱的爱德华，你真的非常好。” 他们吃了橙香沙司薄卷饼，接着侍者为他们端来了咖啡。爱德华用勺子搅动着 咖啡里的糖。 他温柔地说： “你真的很喜欢按斯威克，不是吗？” “我们必须谈安斯威克吗？我在没有搭乘两点一刻的火车后还继续活着，而且 我十分清醒，关于四点一刻的那趟火车没有任何问题――但请不必老提这件事了。” 爱德华笑了。“不，我不是在建议我们搭四点一刻的那趟车。我是在提议你去 安斯威克，米奇。我是在提议你永远呆在安斯威克――也就是说，如果你能够忍受 我的话。” 她从咖啡杯的边缘上注视着他――用一只她尽量保持正常的手放下了杯子。 “你实际上是在指什么，爱德华？” “我提议你嫁给我，米奇。我认为这不是一个非常浪漫的求婚。我是一个迟钝 的蹩脚的人，我知道这点，而且我不是很擅长处理事情。我只是读书和到处虚度时 光。但即使我不是一个十分令人开心的人，我们已经相互认识了很长时间，并且我 认为安斯威克本身将会――这个，将会作出补偿的。我认为你在安斯威克将会幸福 的，米奇。你愿意去吗？” 米奇有一两次欲言又止，然后她说： “但我认为――亨里埃塔――”就停住了。 爱德华以平静而不带任何感情的声音说： “是的，我曾经向亨里埃塔求过三次婚，每次她都拒绝了。亨里埃塔知道她不 需要什么。” 接下来是一阵沉默。接着爱德华又说： “我们将呆在一起，米奇亲爱的，怎么样？” 米奇抬起头看着他。她的声音因激动而有些哽咽。她说： “这似乎是那么地不同寻常――就是这样轻易地得到去天堂的邀请，在伯克利 餐馆！” 他容光焕发。他把手在她的手上放了片刻。 “现成的天堂，”他说。“你在安斯威克就会有这样的感觉的。哦，米奇，我 真高兴。” 他们幸福地坐在那儿。爱德华付了帐单，并加了一份数量惊人的小费。餐馆里 的人开始逐渐稀少。米奇鼓起勇气说： “我们得走了。我想我最好先回到阿尔弗雷治夫人那儿去。毕竟，她还在指望 我。我不能就这样一走了之。” “不，我想你得回去辞职，或是交上你的声明，不管你怎么叫它。然后，你不 再在那儿继续工作了。我不能忍受这个。但首先我认为我们最好去一家邦德街上卖 戒指的商店。” “戒指？” “很正常，难道不是吗？” 米奇大笑着。 在珠宝店暗淡的光线下，米奇和爱德华弯腰看着许多碟子里盛着的闪闪发光的 订婚戒指。一个谨慎的售货员善意地注视着他们。 爱德华推开一个天鹅绒垫着的碟子，说： “不要绿宝石。” 穿着绿色花格呢外套的亨里埃塔――穿着一件就像中国绿玉石的晚礼服的亨里 埃塔…… 不，不要绿宝石。 米奇抹去了心口上那微笑的针刺般的疼痛。 “为我挑选，”她对爱德华说。 他弯腰凑近了他们面前的碟子。他拣出了一枚镶着一粒钻石的戒指。那不是一 粒很大的钻石，但却是一粒散发着美丽的光彩和火焰的钻石。 “我喜欢这个。” 米奇点点头。她喜欢爱德华表现出的一贯正确和过分讲究的品位。爱德华和那 个售货员退到一边的时候，她把它带在了手指上。 爱德华开了一张三百四十二镑的支票，然后走回米奇的身边，冲她微笑着。 他说：“让我们回去，粗暴地对付阿尔弗雷治夫人吧。” --------------------- 克里斯蒂小说专区扫校