第十章 当约翰走下楼的时候，已经是第二天早晨的十点钟了。早饭在餐桌上，格尔达 已经在床上吃过了送来的早餐， 并且为此而相当不安， 因为她觉得也许自己正在 “给别人添麻烦。” 胡说八道，约翰说。像安格卡特尔夫妇这样仍然设法保留管家和佣人的人们， 我们有理由给他们一些事做。 他觉得这个早晨自己对格尔达非常温和。所有那些最近使他烦躁不安，神经紧 张的怒火似乎都已渐渐平息并无影无踪了。 亨利爵士和爱德华出去射击了，安格卡特尔夫人告诉他。她自己正挎着一个园 艺篮子，戴着一副愿意手套忙着呢。他留在那儿和她谈了一会儿话，直到格杰恩用 托盘端着一封信走近他。 “这是刚刚由专人送来的，先生。” 他微扬着眉毛，把它拿了过来。 是维罗尼卡！ 他踱进书房，拆开了它。 “请于今天上午过来一趟。我必须见到你。 维罗尼卡”。 同以前一样专横。他很不想去。接着他又想，他还是应该去并了结此事。他立 刻出发了。 他踏上了书房窗户对面的那条路，经过游泳池。游泳池是一个中心，许多条小 路从那里向各个方向辐射出去：一条通向山上直到树林；一条通向房子那边的花间 小径；一条直通农场；另一条则与他正走着的乡间小路相通。沿着这条乡间小路再 走几码就是那座名叫鸽舍的村舍。 维罗尼卡正等着他。她从那座白色的半木结构建筑的窗户中对外喊： “进来吧，约翰。今天上午挺冷的。” 起居室里生了一炉火，整个房间的家具都是米色的，配有淡淡的樱草花图案的 坐垫。 今天上午他用一种品评的目光看她，他看到与他记忆中的女孩不同的东西，而 昨天晚上他没有能够发现。 严格地说，她现在比那时还要漂亮。她也更明白了自己的美貌，并以各种方法 爱护它，提高它。她的头发，曾是金黄色，现在则变成了银白色。她的眉毛也与以 前不同，给她的表情增添了更多的成熟。 她从来都不是那种头脑空空的美女。他记得，维罗尼卡曾被描述成我们的“智 慧的女演员”中的一个。她有大学学历，对斯特林堡和莎士比亚有自己的见解。 他现在明白了那在过去对于他显得模模糊糊的有些东西――她是一个自我注义 到了十分反常地步的女人。维罗尼卡习惯于按自己的方式行事，在她那柔和的美丽 的肉体轮廓之下，他似乎感觉到了一个丑恶的坚定的决心。 “我派人送那个条子给你，”当维罗尼卡递给他一盒香烟时，她说，“因为我 们不得不谈谈。我们得做好安排。为我们的将来，我的意思是。” 他拿了一根香烟并点燃它。接着他十分友好地说： “但我们有将来吗？” 她严厉地瞪了他一眼。 “你是什么意思，约翰？我们当然有将来。我们已经浪费了十五年的时间，没 必要再浪费更多的时间了。” 他坐了下来。 “对不起，维罗尼卡。但我恐怕你把一切都理解错了。我曾经非常高兴再见到 你。但你的生活和我的生活不在任何地方都没有接触。它们完全不同。” “胡说八道，约翰。我爱你而且你也爱我。我们一直彼此相爱。你过去顽固得 不可思议！但现在都没关系了。我们的生活不会发生冲突了，我不是指回到美国去。 当完成这部我正拍着的片子之后，我将在伦敦的舞台上演出一部戏剧。我有一个精 彩的剧本――埃尔德顿专门为我写的。这将会是一个巨大的成功。” “我肯定会的，”他有礼貌地说。 “而你可以继续当一名医生，”她的声音和善而充满了屈尊的味道，“你非常 有名气，他们告诉我。” “我亲爱的女孩，我结婚了，而且还有孩子。” “那时我自己也结婚了，”维罗尼卡说，“但所有的这些事情都很容易安排， 一个好律师能把事情办好。”她冲着他迷人的微笑着，“我一直都想嫁给你，亲爱 的。我不明白为什么会对你有这么强烈的感情，但确实是这样！” “对不起，维罗尼卡，但不会有好律师去解决任何事情的，你我的生活相互之 间毫不相干。” “昨晚之后才不相干的？” “你不是一个孩子了，维罗尼卡。你曾有过好几个丈夫，并且报纸上说你还有 很多情人。昨晚实际上意味了些什么？什么也没有，并且你也明白这个。” “哦，我亲爱的约翰。”她仍然笑着。“如果你曾看到你自己的那张脸――在 那个气闷的客厅里！你一定是又回到了圣.米格尔。” 约翰叹了口气。他说： “我是曾回到了圣.米格尔。但试着理解一下，维罗尼卡。你从过去中走出来， 来到我身边。昨天晚上，我，也沉浸在过去的情爱中，但今天――今天完全不同了。 我是一个比过去年长了十五岁的男人，一个你甚至不了解的男人――而且我敢断定 对于这个人你不会喜欢的，如果你确实有所了解的话。” “你更喜欢你的妻子和孩子吗？” 她真正地感到惊奇了。 “你也许会觉得很奇怪，但确实如此。” “胡说八道，约翰，你爱我。” “对不起，维罗尼卡。” 她不相信地说： “难道你不爱我吗？” “我们最好把这些事情都说清楚。你是一个美得不同寻常的女人，维罗尼卡， 但我不爱你。” 她是静静地站在那儿，像是一座蜡像。她的这种沉默使他有一点儿不舒服。 当她再次开口的时候，那恶毒的口气使他震惊。 “她是谁？” “她？你指的是谁！” “昨天晚上在壁炉台边的那个女人？” 亨里埃塔！他想。究竟她是如何认清亨里埃塔的？他大声地说： “你在谈论谁？米奇.哈德卡斯尔？” “米奇？那是一个方脸的，棕黑色皮肤的女孩，难道不是吗？不，我指的不是 她。并且我也不是指你的妻子。我指的是那个斜靠着壁炉台的那个傲慢的魔鬼！正 是因为她，你才拒绝我的！哦，别假装对你的妻子儿女遵守道德原则了，是那个女 人。” 她站起身，走向他。 “难道你不明白吗，约翰，自从我十八个月以前回到英格兰，我一直都在想着 你？我为什么要来这儿买座愚蠢的房子？只因为我发现你常常在周末到这儿和安格 卡特尔夫妇呆在一起！” “所以昨天晚上的一切都是计划好的，维罗尼卡？” “你属于我，约翰。你一直属于我！” “我不属于任何人，维罗尼卡。难道到现在生活还没有教会你吗？你不能拥有 其他人的肉体和灵魂！当我是一个年轻人的时候我爱你，我想让你一起来分享我的 生活。你没有这么做！” “我的生活和事业比你的重要得多。任何人都可以成为一名医生！” 他有点儿发火了。 “你像你自己所认为的那样出色吗？” “你的意思是说，我还没有达到事业的颠峰。我会的！我会的！” 约翰.克里斯托带着一阵突然涌上的、十分冷静的兴趣看着她。 “我认为你不会，你知道。你缺乏一种东西，维罗尼卡。你有的只是和攫取和 抢夺――没有真正的慷慨大度――我认为你缺的就是这个。” 维罗尼卡站起身来。她用一种平静的声音说： “十五年你拒绝了我。今天你又一次拒绝了我，我要你对此道歉。” 约翰站起来，走向门口。 “对不起，维罗尼卡，如果我伤害了你的话。你非常可爱，我亲爱的，我曾经 非常爱你。难道我们不能就这样算了吗？” “再见，约翰。我们不会就这样算了的。我认为我恨你的程度超过我恨任何一 个人。” 他耸了耸肩。 “对不起。再见。” 约翰缓缓地穿过树林走了回去。走到游泳池边，他坐在那儿的一条长凳上。他 丝毫不后悔对待维罗尼卡的态度。维罗尼卡，他冷静地想，她是一件相当肮脏的工 艺品。她一直是一件相当肮脏的工艺品，他做过的最棒的一件事就是及时地清除了 她。只有上帝知道如果他没有这么做的话，到现在他会怎么样！ 而且正是不再被过去所束缚，他才有了那种开始一种新生活的感觉。在过去的 一两年中那些旧时的感情纠葛，使他过得极为艰难。可怜的格尔达，一直用她无私 和持续的热情来取悦他。他将来要对她好些。 现在他不会对亨里埃塔有什么过激的言论试图――她不会再被那样对待了。风 暴在她的头顶停止了，她坐在那儿，一副沉思的样子，她的眼睛从很远的地方看着 你。 他想：“我去告诉亨里埃塔。” 他被某种细小的、意料不到的声响所惊动，机警地抬起头来。树林里有枪声， 树林里有，小鸟的叫唤，以及轻微的树叶的忧郁坠落的平常的细小的声响。但这是 另一种声响――一种非常微弱的快速的咯哒声。 突然地，约翰敏锐地觉察到了危险。他在那儿坐了有多久？半个小时？还是一 个小时？有人在观察他。 那个咯哒声是――当然它是―― 他猛地转过身，一个男人已站在他身后。他的眼睛因惊奇而瞪大了，但没有时 间喊出声来。 枪声响了，他倒了下去，笨拙地，四肢摊开卧倒在游泳池的边上。一团深色的 污迹从他身体的左边涌出，并慢慢地滴落在游泳池边上，红色的血液流入了蓝色的 池水中。 --------------------- 克里斯蒂小说专区扫校