十二 在她一尘不染的卧室里，克斯蒂・林斯楚把她一头斑白的金发编成两条不相配 的辫子，准备上床。 她担心害怕。 警方不喜欢外国人。她在英格兰已经待这么久了，她自己并不觉得是外国人。 但是这一点警方不可能知道。 那个卡尔格瑞博士――为什么他得来这里这样对待她？ 公理已经伸张了。她想到杰克――重复地对自己说公理已经伸张了。 她想到她在他小时候认识的他。 老是，是的，老是说谎欺骗！但是又那么迷人，那么可爱。老是让人尽量想袒 护他不受惩罚。 他说谎那么高明。这是可怕的事实。他说谎那么高明让人相信了他――让人禁 不住相信他。邪恶、残忍的杰克。 卡尔格瑞博士可能以为他知道他在说些什么！但是卡尔格瑞博士错了。时间、 地点，不在场证明，真是的！这种事杰克可以够轻易的安排了。没有人像她一样真 正的了解杰克。 如果她告诉他们杰克到底是什么样的人，有任何一个人会相信她吗？而如今― ―明天，会发生什么事？警方人员会过来。而每个人都这么不快乐，这么疑心。彼 此对视……不确定该相信什么。 而她这么爱他们……深爱他们。她比任何其他人更了解他们。比阿吉尔太太更 了解多了。因为阿吉尔太太受到了她强烈的母性占有欲所蒙蔽，他们是她的孩子― ―她总是把他们看作是属于她的东西。但是克斯蒂把他们当个人看――当他们本身 来看――有缺点有优点。如果她自己有孩子，她可能也会对他们产生占有欲，她想。 但是她不是个显着具有母性的女人。她主要的爱会献给她从来就没有的丈夫。 像阿吉尔太太一样的女人她是难以了解的。为一大堆不是她亲生的孩子发狂， 面对待她丈夫却像他根本不存在一般！ 而且是好男人一个，没有其他男人比他好了。受到忽视，被挤到一边去，而阿 吉尔太太太过于专注在自己的事情上了，以致于没注意到就在她眼前发生了什么事。 那个秘密――一个长得好看的女孩，身体每一寸都是女人味。好了。对里奥来说还 不太迟――或者如今是太迟了？如今埋进坟墓里的命案又抬起头来了？，那两个人 敢再结合吗？ 克斯蒂不快乐地叹了一口气。他们所有的人会出什么事？ 麦可，对他养母深深怀恨几近于病态的麦可。那么缺乏自信，那么野性的海斯 特，就将在那年轻老实的医生身上找到安全、宁静的海斯特。里奥和关妲，他们一 定都了解他们具有杀人的动机和机会，而他们不得不面对现实。蒂娜，那个像猫一 样伶俐光滑的小女子。自私、冷淡，直到她结婚从没对任何人表露过感情的玛丽。 克斯蒂想着，她自己曾经对她的雇主满怀感情，满怀敬佩之情。她记不得到底 什么时候她开始不喜欢她，当她开始评判她发现她有所欠缺的时候，那么自信、仁 慈，但却暴虐专横――什么都是母亲最懂，活生生的女暴君。而且甚至其实并不是 母亲！如果她自己生个孩子，可能就会谦虚。 但是，为什么老是想到瑞琪儿・阿吉尔，瑞琪儿．阿吉尔已经死了。 她得想想她自己――还有其他的人。 还有，明天可能发生什么事情。 玛丽・杜兰特惊醒过来。 她本来在作梦――梦见她是个小孩，又回到纽约。 多么奇怪。她有好几年没再想到那段日子了。 真是令她感到惊讶，那一切她都记得清清楚楚的。她当时几岁，五岁？六岁？ 她梦见她被从饭店带回廉价出租的公寓里去。阿吉尔夫妇上船回英格兰，并没 带她一起。一时她怒气填膺直到她了解到只不过是个梦罢了。 多么的美妙。被带上车，走进饭店的电梯上十八楼。宽大的套房，美妙的浴室； 第一次知道世界上有些什么东西―― 如果你有钱的活！如果她能留下来，如果她能保有这一切―― 永远…… 实际上，根本没有困难。只要表露出感情，对她来说决不容易，因为她天生就 不热情，但是她还是设法办到了。就这样，她的生活建立起来了！一个有钱的父亲 和母亲，衣服、汽车。船、飞机。服侍她的佣人，昂贵的洋娃娃和玩具。童话故事 实现了…… 可惜还有其他的一些孩子。那是因为战争，当然。或是无论如何都会发生的事？ 无法获得满足的母爱！真的不自然，那么动物性。 她一向对她养母微徽感到轻视。愚笨的挑选到她，挑选出的这些孩子，社会地 位经济情况都不好的家庭出身的孩子！ 有犯罪倾向的孩子，像杰克，身心不平衡如海斯特。野蛮如麦可。还有蒂娜， 一个混血儿：难怪他们全都变得不好。尽管她无法真的怪罪他们反叛。她自己也反 叛过。她记得她跟菲利普认识的情形，一个雄赳赳气昂昂的年轻飞行员。她母亲不 赞成。“仓促结婚不好。等到战争结束再说。”但是她可不想等。她跟她母亲一样 具有坚强的意志，而且她父亲支持她。他们结婚了，而战争不久之后就结束。 她想要菲利普完全属于她自己――摆脱她母亲的阴影。 是命运打败了她，不是她母亲。先是菲利普财务计划失败，然后是那可怕的打 击――小儿麻痹症。菲利普一出院他们就来到阳岬。他们得把这里当做他们的家似 乎是无可避免的事实。 菲利普本人好像就认为是无可避免的。他的钱都用光了而她从信托基金得到的 生活津贴又不够多。她曾经要求过多给一些，但是得到的回答是或许在阳岬住一阵 子比较明智。但是她想要菲利普属于她自己，完全属于她自己，她不想让他成为瑞 琪儿・阿吉尔的最后一个“孩子”。她自己并不想要孩子――她只要菲利普。 但是菲利普他好像十分同意住到阳岬来。 “你比较轻松，”他说。“而且那里总是有人来来去去的比较不会无聊。再说， 我一向觉得你父亲是个很好的伴。” 为什么他不想只跟她在一起，就像她只想跟他一个人在一起？为什么渴望其他 人陪他――她父亲、海斯特？ 玛丽感到一股无奈的怒气掠过心头。她母亲，就像往常一般，将称心如意。 但是她并没有得逞……她已经死了。 而如今一切又将再被挑起。为什么，噢，为什么？ 而且为什么菲利普对这一切要那么惹人讨厌？问话，想要查明，扯进跟他无关 的闲事里，设下陷饼…… 什么样的陷饼？ 里奥・阿吉尔望着晨曦逐渐以它朦胧的灰色光芒充溢室内。 他已经非常谨慎地想好了一切。 对他来说十分明朗――到底他们面对的是什么，他和关妲。 他躺在床上用胡许督察长的眼光来看整个事情。瑞琪儿进来告诉他们关于杰克 的事――他的粗野以及他的威胁。关妲圆滑地到隔壁房间去，而他试着安慰瑞琪儿， 告诉她说她坚持立场完全对，说过去帮助杰克并没有好处――说不管是好是坏，他 都得自己去面对。而她比较心安的离去。 然后关妲回到房里，收拾要寄出去的信件，问说还有没有要她做的事，她的语 气表达出比实际言词更多的意思。而他谢谢她说没事了。而她说声晚安然后走出门 去。沿着走道过去然后下楼，然后经过瑞琪儿正坐在她书桌前的房间，然后出了前 门没有人看见她…… 而他自己一个人坐在书房里，没有人可以查对他究竟有没有离开书房下楼到瑞 琪儿的房间去。 就是这样――他们两个人都有行凶的机会。 还有动机，因为那时候他已经爱上关妲而她也已经爱上了他。 而没有任何一个人能证明他们是无辜或是有罪的。 四分之一英里路外。关妲两眼干涩躺着睡不着。 她的双手紧握，她正想着她有多么恨瑞琪儿。 而在黑暗中，瑞琪儿・阿吉尔正说着：“你以为一旦我死掉你就可以得到我丈 夫，但是你得不到――你得不到。你永远得不到我丈夫。” 海斯特在作梦。她梦见她跟唐纳德・克瑞格在一起而烛突然在无底深渊边缘丢 下她不管。她害怕得大叫，然后，在深渊的另一边，她看见亚瑟・卡尔格瑞正站在 那里向她伸出双手。 她大声责骂他。 “你为什么这样对待我？”而他回答： “可是我是来帮助你的……” 静静躺在客房用的小床上，蒂娜呼吸正常而温和，但是却睡不着。 她想到阿吉尔太太，没有感激也没有怨恨――只有爱。因为阿吉尔太太她才有 得吃、有得喝、有温暖、有玩具、有舒适；她爱阿吉尔太太。她死了她很难过…… 但是并不完全这么单纯。 本来无所谓，当凶手是杰克的时候…… 但是，如今呢？