11 第二天早上我就出去买东西，直到比我预订回来的时间更晚才回到大饭店。只 见爱丽坐在中央的休息室里，她对面是一个个子高高的金头发小姐，果然就是葛莉 娜了。两个人正在叽叽喳喳，说个没完没了。 对于描写人物我素来都不行，但是对于形容葛莉娜倒是要试试看。最先要说的， 你不能否认这一点，诚如爱丽所说过的，非常之美；也如同厉安德勉勉强强承认的， 非常妩媚。这两件事实际上并不相同。如果你说一个女人妩媚，那并不指你自己确 实赞赏她。我料想，厉安德并不赞赏葛莉娜。但也还是一样，一到葛莉娜走过休息 室进了一家大饭店或者餐厅时，男人都掉转头来望着她。她是北欧典型的金发美人 儿，纯金黄色头发，并没有伦敦高级住宅区的传统――直直地垂落在脸部两侧，而 按照当时的流行――高高卷起在头上。看得出她是哪一国人――瑞典，要不就是德 国北部。事实上，插上一对飞翼，她就可以到化装舞会里，变成神话中的一员女飞 天了。她的眼睛亮晶晶明晃晃，身材轮廓真叫人艳羡。我得承认了，她真是天生尤 物！ 我走到她们坐着的地方，同她们一起，向两个人都打了招呼，希望自己的举止 自自然然和和气气，虽则止不住觉得有点儿笨手笨脚，因为我演戏不在行嘛。爱丽 立刻说道： “终于见到了吧，美克，这位是葛莉娜。” 我说话了，猜想到这毋宁是一种滑稽，却不是非常快乐的姿态。 “葛莉娜，我很高兴，终于见到你了。” 爱丽说道： “你也知道得非常清楚的，要不是葛莉娜，我们决计不可能结婚的噢！” “那还是一样吧，反正我们要想办法的呀。”我说。 “如果我家中人像一吨煤一样，落在我们头上，想办法也不行的吧；他们反正 会设法把婚事搅垮的。告诉我，葛莉娜，他们是不是很生气？”爱丽问道：“你既 没有写信，也没有告诉我们半点儿这方面的事。” “对一对蜜月期间燕尔新婚的人，”葛莉娜说：“我知道有比写信更好的方法。” “但他们不是对你很生气吗？” “当然啦！你还能想到别的什么吗？不过我可以告诉你，我早准备认了！” “他们说了些什么，又做了些什么？” “尽他们办得到的，一应俱全。”葛莉娜说得高高兴兴：“当然，一开始就是 开除我。” “不错，我料想那一定免不了。不过――不过你做了些什么？话又得说回来， 他们可不能不给你一封证明函吧。” “当然他们可以，而且，从他们的观点上说，毕竟派我的是一种托付职位，却 可耻地糟踏了，”她说：“还乐于糟踏呢！” “可是你目前做什么呢？” “呃，我找了份工作，立刻就可以上班了。” “纽约吗？” “不，就在这里，伦敦，秘书工作。” “不过你没事吧？” “好爱丽啊，”葛莉娜说：“一有个风吹草动时，你就料到了会有什么事情发 生，寄给我那张可爱的支票，我怎么还能有事。” 她的英语很不错，根本听不出外国味儿来，只是她用了很多俗语，有时用得并 不对头。 “我看了点世界，自己在伦敦安顿下来了，又买了好多的东西。” “美克和我也买了好多东西吃。”爱丽说，含笑着回忆。 “这倒是真的，我们在欧洲大陆上买东西，可真是过瘾；有钱可花，甭操心财 务上的限制，实在玄妙极了。为我们那幢房屋，在意大利买织花锦缎和布料；在那 里、还有在巴黎，也买了油画，付的钱数其是难以相信。从来梦想不到的世界，豁 然在我面前展开了。” mpanel(1); “你们两个人的神色都好快乐嘛。”葛莉娜说。 “你还没有见到我们的房子呢，”爱丽说道：“那才真叫好呢，就像我们所梦 想的一样，不是吗？美克。” “我已经见到了，”葛莉娜说：“我回到英国的头一天，就雇了辆车开到那里 去过了。” “好吗？”爱丽说。 我也说：“好吗？” “这个，”葛莉娜考虑着说，头从这一边摆到那一边。 爱丽的神色大变，恐怖地大吃一惊；但是我不了解，却立刻看出来葛莉娜有点 儿和我们开玩笑。我心中有电光石火般一动的想法，觉得她这种玩笑并不厚道，但 这念头却没有在心中生根。葛莉娜忽然哈哈大笑起来，笑得非常好听，使得很多人 都掉转过头来望着我们。 “你们真该看看自己的脸孔，”她说：“尤其是你，爱丽，我只是稍稍地逗你 们玩一下嘛。那真是一幢了不起的宅第，好漂亮，那建筑师真是天才。” “不错，”我说：“他可真是出类拔萃，等你见到了就知道了。” “我已经见过了，”葛莉娜说：“我去那天他人就在那里。的确，出类拔萃的 人，或许应该说有点吓人，你们不这么想吗？” “吓死人？”我说，出乎意料以外：“在哪一方面？” “呃，我可说不上，那就像他望穿了你――这个，一直看穿了你的另一面似的， 那真叫人狼狈不堪。”然后她又加上一句，“看起来他病得很厉害啊。” “他有病，很重的病。”我说。 “真可怜，他是什么病，肺结核吗－－像这一类的病？” “不是，”我说；“我想不是肺结核吧。是什么关于――啊，关于血的病。” “噢，我明白了。这年头，医师几乎什么事都办得到的，直到他们把你治死以 前。起先总是设法子治你的病，可不是吗？不过我们别想那个了，想想那幢房子吧， 什么时候交屋？” “从外表上看，我想，该快了吧，我可从来没有想到过，一幢房子能造得这么 快。”我说。 “嘿，”葛莉娜漫不经心地说：“那是钱嘛。双班制再加工作奖金――以及其 他等等。爱丽，你还真个儿的不知道自己？你有那么多的钱，这是多么棒啊。” 但是我却十分知道，我一直都在学，最近这几个星期里学到了好多好多。结了 婚，结果使我一步跨进了一个完完全全不同的世界里，这一片天地可不是我在外面 所能想象到的那种。就我一生来说，这件幸福的双打，过去一直是我富裕的最高知 识，那就是一份儿钱进来，又快快把它花费掉，快得就像自己所能找得到的大请客 一样。浅薄，当然啦，我这种阶层人士的浅薄、可是爱丽的天地却截然不同了，那 并不是我以前所想的那样，只是更多的超级奢侈。并不是什么大型浴室，巨宅广厦， 更多的照明灯器，一顿顿的盛筵，和飞快的汽车。也并不是为花钱而花线，在极目 所及的人群间出风头。相反，这种生活出奇地简单――是超越了为轰动而轰动境界 以外而来的那种简化。你不会要三艘游艇或者四辆汽车，一天吃饭也没法子多于三 顿，而你买了一幅真正高价的油画，却发觉哪一间房里都不需要这么一幅，就像这 么简单。你无论有的是什么，都是此中佼佼的货色，倒不因为它是最好，而是因为 你喜欢；或者要某一样东西时，为什么不应该有最好的，那简直毫无道理。你根本 没有这种时刻，说什么：“我只怕没法子买得起一件。所以在一种奇怪的方式里， 有时形成了一种出奇的简单，使得我没法子了解。我们以前考虑过一幅印象派的油 画，一幅塞尚的画，我认为是的，可得把画家的名字仔细记住。一向总是把它和塞 刚――我想是个吉卜赛乐队吧――混在一起。后来我们在威尼斯街上散步时，爱丽 停下来看看那些人行道上的画家。大致上来说，他们画的那些恐怖到家的油画，在 观光客看起来，全都一个样儿。很多画像都有好大一排排闪闪发亮的牙齿，金黄头 发总是拖到了他们脖子上。 然后她买了幅小不点儿大的油画，只是一幅对一条运河小小一瞥的油画。画画 的那个人，料准了我们的神色，她就用六英镑的汇兑价买了下来。这件趣事我十分 了解，爱丽对这幅六块钱的油画，渴望的心情和对那幅塞尚的画完全一样。 有天在巴黎，也是同一样的方式，她突然向我说： “我们去买一条真正又新鲜又脆的法国枕头面包吧，就着奶油，还有卷成一叶 叶的乾酪吃下去――那岂不快哉！” 我们真这么做了，而我认为，比起先一天晚上，我们所吃的那一顿盛筵－－大 约花了二十英镑――爱丽更加吃得津津有味。起先我完全不懂；然后就明白起来了。 现在我能明白的一件别扭事儿，那就是和爱丽结婚，并不仅仅只有乐趣和娱乐；你 还得做家庭作业，还得学习如何进一家餐厅，以及点菜啦，小费给得恰到好处啦― ―有时另有理由，你得给得比平时多一点啦，这一类事情；还得记住，吃什么菜就 喝什么酒；这些事儿大部分我都靠观察，可不能去问爱丽，因为这些事情，她用不 着了解的。她曾经说过：“不过，亲爱的美克呀，你喜欢什么就吃什么；要紧的一 点就是，侍应生想到你吃某一道菜，就应当有某一种酒。”这在她并不要紧，因为 她生来就是如此，而我就要紧了，因为我没法儿做自己所喜欢的事。我并不十分简 朴，衣服嘛，也是如此，在这方面爱丽就能帮很多忙了，因为她懂得多。她只领我 去那些合适的地方，告诉我，让他们费脑筋去。 当然，目前，我的神色不合适，谈吐也不合适，但那都无关紧要，只要懂得点 窍门，而且懂得够多的话，就能够在老厉这些人面前过关；爱丽的后母和姑父来， 短时间料想也过得去；不过实际上到将来半点儿都不要紧。房子落成，我们搬了进 去，就会远远离开每一个人。那就会是我们的王国了。我望着坐在对面的葛莉娜， 心中琢磨不知道她对我们的房屋真正想些什么。反正，那正是我所要的，使我非常 满意。我要开车下去，穿过一条私人车道，在树林中驶过，驶下去到一处杳无人迹 的小小海湾，那儿有我们自己的海滩，不可能有人从陆地那边过来。我以为，那要 比在那里下海游泳要好上一千倍，比起沿着海滩展开一片公共游泳场，上千的人体 躺在那里，也要好得多。我并不要所有那些有钱人毫无道理的东西。我要――我想 出来了，用我自已的话――我要……只觉得所有的感觉在内心涌起。我要一个美得 出奇的女人和一幢美得出奇、别人从来没有过的房屋，要在这幢房屋里，装满了各 种极美好的东西――属于我的东西，每一件东西都属于我。 “他在想我们的房子呢。”爱丽说道。 似乎她已经向我抗议了两次，现在我们应该到餐厅里去了，我无限柔情地望着 她。 那天的后来――已经是晚上了――我们都穿好衣服出去吃晚饭时，爱丽试探地 说了： “美克，你的确――你的确喜欢葛莉娜，不是吗？” “当然我喜欢呀。”我说。 “你要是不喜欢她，我可受不了。” “但是我喜欢呀，”我抗议说：“是什么使你想到我不喜欢？” “我也说不上，只觉得你根本不看她，甚至你和她说话的时候。” “这个，我想那是因为――这个，因为我紧张兮兮的。” “对葛莉娜紧张吗？” “是的，她会让人生起一种肃然感，你知道吗？” 而我又告诉爱丽，我自己对葛莉娜的想法，认为她毋宁有点儿像是神话中的一 员女飞天。 “可不像歌剧中那种胖墩墩的角色。”爱丽说，哈哈笑了，我们两个人都哈哈 大笑。 我说：“在你一切都很好，因为你认识她有多年了。但她就是有点点儿――这 个，我意思是说她有效率、实际和精于世故。”我挣扎出一串字儿来，似乎都用得 不怎么恰当，突然间我说了：“我觉得――我觉得跟她在一起很不利。” “呵，美克！”爱丽的良心不安了：“我知道方才我们有好多事情要谈谈，老 笑话啦，发生过的往事啦，一切一切。我想――不错，我想也许会使你觉得相当不 好意思。不过你们不久就便会变成朋友；她喜欢你，非常喜欢你，她告诉过我的。” “听我说吧，爱丽，或许她无论如何都要那么告诉你的呀。” “不，不是，她才不会呢，葛莉娜说话非常坦白，你听到过的，今儿个地所说 的那些话。” 这话倒是当真，在吃中饭时，葛莉娜说话并不吞吞吐吐，她对我说话而不是对 爱丽说。 “你有时想想，一定会觉得这件事很奇怪，我甚至连你人都没见到，就支持爱 丽了。但是我非常气愤――极其气愤他们所造出来要爱丽过的那种生活，以他们的 钱、他们传统的观念，把一切都捆在一个茧里。她从来没有一次机会自己享爱一下， 自己到什么地方走走，做自己要做的事。她想造反，可是都不知道怎么个造法。因 此，不错，好吧，我来怂恿她；我提议她应该看看在英国的地产；然后我又说了， 她到了二十一岁时，可以自己买一块地，对纽约所有哪些家伙说声再见。” “葛莉娜一向都有了不起的主意，”爱丽说道：“她想到的许多事情，我自己 就从来没有想到过。” 厉安德向我说过什么话来着？“她对爱丽的影响力太大了。”我心中奇怪这话 究竟是真是假。也真是怪事，我认为实际上并不是那样的。我觉得在爱丽内心里有 一种东西，是她从来没有充分感觉到过的，但她知道葛莉娜非常清楚。我敢保证， 爱丽对她自己原来就有的构想，一向都肯接受。葛莉娜说动爱丽造反，而爱丽自己 就想造反，只是不知道如何着手而已。不过这时我对爱丽有了更深的认识，觉得她 是最纯朴的一个人，具有料不到的保留。原以为她只要有相当能力，只要愿意，便 可以采取本身的一种立场；问题在于她并不时常愿意这么做；当时我就想到，要了 解每一个人是多么困难呵，哪怕就是爱丽；甚至是葛莉娜，甚至就是我的妈妈……！ 她那种用带有惧色的眼睛望着我的方式。 “我对厉安德很奇怪，”我说道。我们正在削一些特大号桃子的皮。 “说真格的，厉安德先生对我们婚事的良好态度，真让我出乎意料。” “厉安德先生吗，”葛莉娜说道：“是只老狐狸。” “你一向这么说呵，葛莉娜，”爱丽说道：“但是我认为他人倒是蛮好的，很 严格，很得体，以及所有那一套。” “好吧，如果你要那么想，就那么想下去吧，”葛莉娜说：“我自己，可是半 点儿都不相信他。” “不相信吗？”爱丽说。 葛莉娜摇摇头，“我知道，他是可敬可靠的擎天柱一根，信托人和律师所具备 的条件一应俱全。” 爱丽哈哈笑道：“那你的意思是他侵吞了我的财产吗？别糊涂了，小姐，有的 是成千上万的银行家啦，查账员啦，核对啦，一切这一类的事情。” “呃，说实在话，我预料得不会错，”葛莉娜说：“还是一样，那些人也就是 侵吞财产的人，都是信得过的人。到那时，个个事后都说：‘我从来就没有相信过 张先生或者李先生，卑鄙的人。’不错，他们就是这么说的。‘卑鄙的人’。” 爱丽若有所思地说，她认为，博南克姑父最可能干贪污的勾当，她对这个想法， 看起来并不过度担心或者有什么诧异。” “嗯，这个，他看起来像个歹人。”葛莉娜说：“所有那些温和亲切的人，一 旦动手就不得了；但像他那样的，一辈子也不可能干出那种大买卖来。” “她是你的舅舅呢？还是叔叔？”我问道，过去我没有时间来多想爱丽的亲戚。 “他是我的姑父，”爱丽说道：“姑姑离开了他，和别的人结了婚，六七年前 过世了。傅南克姑父就多多少少插在家庭里了。” “叔叔辈有三位，”葛莉娜帮忙，说得很亲切：“三条缠住人不放的蚂蝗，你 可以这么说。爱丽的两个亲叔叔都已经死了，一个死在韩战，一个出了车祸，所以 她所有的，就是一位备受赔偿的后娘，一位博南克姑父，这位和蔼可亲缠在家里的 先生，还有她表兄鲁朋，而她管他叫表叔；是她唯一的表兄，还有的就是厉安德和 劳斯坦。” “劳斯坦又是谁？”我问道，吃了一惊。 “呃，另外一号儿的理事吧，爱丽，是不是？这么说吧，他管理你的投资和类 似的事项是吧。那种事说真的并不是非常困难，因为你要是有了爱丽那么多的钱， 用不着她做什么就有钱可赚。主要包围集团就是这几个人。”葛莉娜又加了一句： “毫无疑问，不久你就会遇见他们了，他们会到这里来瞧瞧你。” 我呻吟了一声，望着爱丽，爱丽说得甜甜蜜蜜轻轻巧巧的： “美克，不要紧，他们马上就会走的。” 克里斯蒂小说专区扫校