第六章 1 詹姆斯・本特利曾经任职过的布雷瑟―斯卡特尔公司的办公室里，经过盘问，波洛 被人领进了斯卡特尔先生的房间。 斯卡特尔先生是一个繁忙而热心的人。 “早上好，早上好。”他搓着他的双手说，“我们能为您做些什么？” 他用带着职业特点的目光打量了一番眼前的波洛，想要弄清楚他的身份。外国人， 衣料质量很好，相当富有，是个酒店业主？还是个宾馆经理？还是个演艺界的老板？ “我希望我不会过分地占用您的时间，我想向您了解一下您以前的雇员詹姆斯・本 特利。” 斯卡特尔先生富于表情的眉毛向上挑高了一寸，然后落了下来。 “詹姆斯・本特利。詹姆斯・本特利？”他迅速地提出了下一个问题，“您是报纸 的记者？” “不。” “您不会是警察吧？” “不。至少――不是在这个国家里。” “不是在这个国家里。”斯卡特尔先生立即将这句话存到了大脑里以备后用。 “关于什么事儿呢？” 波洛从来就不会过分地迂腐，知道应该抓紧时机直截了当地说出事情的真象。 他开口说道： “我正在展开对詹姆斯・本特利案件的进一步调查――询问一下他的亲戚朋友。” “我不知道他有什么亲戚。不管怎么说，他被判定有罪，您是知道的，最终被判处 了死刑。” “但是还没有执行。” “啊，只要生命还在，就有希望，对吗？”斯卡特尔先生摇了摇头，“不过值得怀 疑，证据是充足的。他的亲戚是些什么人？” “我只能告诉您如下事实：他的亲戚既有钱，又有权势，非常非常富有。” “您这话很令我吃惊。”斯卡特尔先生很难做得更加友好。波洛那句“非常非常富 有”的话，对他来说，有一种不可抗拒的催眠作用。“是的，您这话的确令我吃惊。” “本特利的母亲，也就是本特利夫人，”波洛接着解释道，“跟她自己的家庭彻底 断绝了联系，她不让她儿子知道她娘家的情况。” “她娘家是一个名门望族吗？好了，这就好了。年轻的本特利从没因此沾过一点儿 光。很可惜，他的这些亲戚没有及早赶来营救他。” “他们刚刚知道这些情况，”波洛解释道，“他们雇我尽快赶到这个国家来，全力 以赴采取任何有可能的补救措施。” 斯卡特尔向椅子后背一仰，他的公事公办的态度放松了下来。 “我不知道您能做些什么，我想他可以说是精神错乱吧？现在有点为时太晚了。不 过，如果您能够找到那些很有名的医生作证明的话，也许可以试试。当然，我在这方面 很不在行。” 波洛向前倾了倾身。 “先生，詹姆斯・本特利在这儿工作过。您可以给我讲一讲他的情况。” “能告诉您的情况寥寥无几――确实不甚了了。他是我们的低级职员，没什么对他 不好的印象。他看起来是个很体面的年轻人，相当有教养，如此等等。但他缺乏生意头 脑，他就是不能把一件事儿给办好。干这行，不精明是不行的。如果一个代理人来找我 们，说他有幢房子要卖掉，我们就想方设法给他卖掉；如果一个代理人想买一幢房子， 我们就替他找一幢。如果这是一座孤零零的房子，没有什么令人愉快的设施和方便条件， 我们就强调它悠久的历史，而不提它周围的不利环境。如果这幢房子正好对着煤气场， 我们就说它设备完善，使用方便，而不提它周围的景色。总而言之，要想方设法使我们 的代理人感到满意，将钱赚到手――这才是你在这儿要做的事情。在这儿需要各种各样 的手腕和计谋。‘我们奉劝您赶快买下这幢房子，夫人，有一个议会议员对它非常感兴 趣――确确实实非常喜欢这幢房子。今天下午他还要再来，让我们领他去看一看！’他 们十有八九会上当中计――说一个议会议员想要干什么，总是能打动很多人的心。他们 也不想想为什么！没有一个议会议员的选择会不影响到他选区的选民对房子的选择。这 个办法非常奏效。”他突然大笑了起来，满嘴的假牙全露了出来。“心理学――事情就 是这样办成的――就是要抓住人们的心理。” mpanel(1); 波洛紧抓住这个词。 “心理学。您说得对极了。我看得出，您是个对人很有判断力的人。” “不算太坏。不算太坏。”斯卡特尔先生谦虚地答道。 “因此，我再问您，您对詹姆斯・本特利的印象如何？这话就在你我两个人之间说 ――严格保密在你知、我知的范围内――您认为他会杀了那个老妇人吗？” 斯卡特尔瞪起了眼睛。 “当然。” “那么，从心理学上讲，您也认为他很有可能做这种事儿吗？” “啊，如果您这样说话――不，不完全肯定。根本想不到他会有这样的胆量。如果 您真的这么问我的话，我就告诉您原因是什么。他性情温和，头脑总是有点犹豫不决， 做事优柔寡断，于心不忍。一旦接受下一份工作，就总是没完没了地担心着急。他就是 有点精神错乱。” “您解雇他没有什么特殊的理由吗？” 斯卡特尔摇了摇头。 “这年头儿生意不好做，职员们没有足够的事儿干，我们就解雇那些最没有能力的 人。这就轮到了本特利。我认为这属于正常情况，公司处境不好的时候，情况总是如此。 给他一份评语很好的推荐信，不过他还是没能找到一份新工作。他劲头不足，缺乏活力， 这给人的印象不很好。” 事情总是这样的，波洛心里想着，离开了办公室。詹姆斯・本特利总给人留下不好 的印象。绝大多数人认为杀人犯都很有魅力，他这样想时，心里稍微有些安慰。 2 “对不起，您介意我坐下来和您谈谈吗？” 波洛坐在“蓝猫”咖啡店的一张小桌子旁，从他刚才正在认真研究的菜单上抬起头 来。 “蓝猫”咖啡店的灯光很暗，它的特色是专门营造一个由橡树和方格玻璃窗构成的 过去的世界。但刚刚在他对面落座的那位女士，在她身后昏暗背景的映衬下，却显得格 外引人注目，鲜艳动人。她一头金发，穿着一件发亮的蓝色短裙。此外，赫尔克里・波 洛还能感觉到，就在不久以前，他在什么地方曾经见过这个女人。 她继续说：“我禁不住听到了您和斯卡特尔的事情。”波洛点了点头。他已经意识 到布雷瑟―斯卡特尔那些隔开的办公室，与其说是为了保密，倒不如说是为了做事方便。 这倒没有使他担忧，因为他所希望能够达到的目的是引起公众的注意。他说：“您当时 正在右边的那个窗户旁打字？” 她点点头，露出了洁白的牙齿，含笑表示默认。 这是一个健康的年轻女性，身材丰满。这是波洛非常欣赏的。年龄，据他判断大约 有三十三四岁。 “我们谈谈本特利先生吧？”她说。 “谈本特利先生什么？” “他打算上诉吗？那是不是有了什么新的证据？啊，我太高兴了，我简直难以―― 我只是不相信他会杀人。” 波洛的眉毛扬了起来。 “这么说，您从来也不认为是他干的？”他慢慢地说道。 “啊，一开始我就不这么想，我以为那肯定是搞错了。但是后来有了证据――” 她停了下来。 “是的，有证据。”波洛说。 “根据那些证据，好像不可能是别人干的。我当时就想，也许是他的脑子发疯了。” “在您看来，他是不是好像有点儿――我应该怎么说呢――他是不是有点儿古怪？” “啊，不，不是古怪，他只是有点儿害羞和手足无措。每个人都会有那种情况的。 事实是，他从来就没有很好地展示自己，他对自己没有信心。” 波洛看了看她，她自己当然有足够的自信，她还很可能有足够的自信去激发另一个 人。 “您喜欢他？”他问。 “是的，我是喜欢他。”她的脸红了。“艾米――这是办公室里的另外一个女孩― ―她经常取笑他，叫他‘讨厌鬼’，但我非常喜欢他。他彬彬有礼，性情温和――而且 他知道很多事情，我的意思是很多从书上看来的东西。他想念他的母亲，您知道，她病 了很多年了，不是真正地生病，只是身体不太健康，他对她服侍得特别细致周到。” 波洛点点头，他对那些母亲非常了解。 “当然了，她也关心他，照料他在冬天很弱的心脏，还有他的衣食方面的事儿。” 波洛又一次点点头，问道： “您和他是朋友吗？” “我说不清――不十分确切。我们总在一起说话。但自从他离开这里之后，我就再 没怎么见过他。我给他写过一封信，口气很友好，但他并没回信给我。” 波洛轻轻地问： “但是您喜欢他？” 她有些逞强地说道： “是的，我喜欢他。” “这非常好。”波洛说着，脑子里飞快地回想起他与那位被判处死刑的罪犯会面那 天的情况。那天他对詹姆斯・本特利看得十分清楚，灰褐色的头发，瘦瘦的身材，两只 手上的关节很大，细长的脖子上大大的喉结看得很清楚。他也看到了那种偷偷摸摸的， 有些尴尬难堪的，几乎是鬼鬼祟祟的眼神。他不是干净利索的人，也不是那种胸怀坦荡， 给人以信赖感的人――而是那种神神秘秘，略带狡诈，好像看东西躲躲闪闪的家伙，说 话含混不清，喜欢自言自语，一点儿也不坦荡。他是那种不诚实、不礼貌的家伙，这就 是大多数喜欢从外表看人的人对詹姆斯・本特利的印象，这也正是他给陪审团留下的印 象。 这种家伙会撒谎、会偷钱、也会砸烂一位老妇人的脑袋。但对于很有识别能力的斯 彭斯警监来说，他对他并没有这样的印象。赫尔克里・波洛对他也不是怀有这样的印象。 现在，这位姑娘也不这样看他。 “小姐，您的名字是――” “莫德・威廉斯。有什么需要我帮助的吗？” “我想是有的。有人相信詹姆斯・本特利是无辜的，威廉斯小姐。他们正在努力证 实这件事，我就是那位受命进行调查的人。我可以告诉您的是，我已经取得了相当大的 进展――是的，进展相当大！”他毫不脸红地撒了一个谎。在他看来，撒这个谎非常有 必要。 有些人在有些地方总觉得不自在。 莫德・威廉斯会开口说话的。她一旦开始说话，就像是投石水中，被击起的涟漪迅 速蔓延开来。他说： “您刚才对我说，您和詹姆斯・本特利过去总在一起说话交谈，他给您讲过他的母 亲和他的家庭生活，他是不是还提到过别的什么人？这个人与他或是他的母亲关系很不 好呢？” 莫德・威廉斯想了想。 “不――不是您所说的那种关系很不好。他的母亲不太喜欢年轻女人。儿子很孝顺 的母亲都不会喜欢年轻的女人。” “不，我不是这个意思。有些家族世仇或是什么宿敌，或是对他心怀不满，有敌意 的人。他有没有跟您提起过这些？” 她摇了摇头。 “他从未说过在他的生活中有这种人存在。” “他有没有提到过他的女房东，麦金蒂太太呢？” “没有提到过那个名字。他说过一次，她让他吃鲱鱼的次数太多了。他还有一次提 到他的女房东很难过，因为她的猫丢了！” “他是不是向您提起过――请您务必诚实认真。他是不是说他知道她放钱的地方？” 那姑娘的脸上出现了一片不自然的红晕，但她坚定地绷起了脸颊。 “事实上他对我说过。我们曾在一起谈过有些人就是不相信银行――他就说他的女 房东把她的钱放在一块地板的下面。当时他说。‘说不定哪一天她外出的时候，我会去 把那钱拿过来。’这并不像个玩笑，他从来不开玩笑。他的意思实际上是指他替女房东 的粗心大意感到担忧。” “噢，”波洛说，“那就对了。我的意思是，根据我的观点来看，这样就对了。当 詹姆斯・本特利想到要偷钱的时候，在他自己看来，那好像是在从别人的角度来说这件 事的。他也许会这样说，‘有一天，也许有个什么人会为了钱把她的脑袋给砸开的。’” “但不管怎么说，事情不是那样的。” “噢，是的。但是人一开口说话，不管多么不经意，总是不可避免地暴露自己心里 的想法。聪明的罪犯从不愿开口说话，但那些罪犯又很少是聪明的。他们通常会夸夸其 谈，说个没完没了――这样，绝大多数罪犯迟早总会束手就擒。” 莫德・威廉斯冲口说道： “但是肯定有人杀了那位老妇人。” “那是当然的了。” “您有什么想法吗？” “是的。”赫尔克里・波洛又一次撒谎道，“我认为我已经有了一些想法，但目前 还只是刚刚有了进展。” 那位姑娘看了看她的表。 “我必须回去了。我们只能谈半个小时。基尔切斯特离这儿有一箭之地――我以前 总是在伦敦找工作。如果有什么我能帮得上忙的话，您务必让我知道，行吗？” 波洛拿出了一张名片，写上了现在所住的旅舍和电话号码。 “这就是我现在住的地方。”他注意到他的名字并没有给她留下什么特别的印象， 这使他感到苦恼。他禁不住想：年轻一代总是缺乏对名人的认识。 3 赫尔克里・波洛坐上返回布罗德欣尼的公共汽车，稍稍感到了一点儿愉快。不管怎 么说，现在总算有了一个和他一样相信詹姆斯・本特利是清白无辜的。本特利的处世方 式使他的朋友太少了。他的大脑又禁不住回想起了监狱里的本特利。那是一次多么令人 失望的会见呀，没有激起任何的希望，甚至可以说没有一点点的兴趣。 “谢谢您，”本特利呆板地说。“但我想在这件事上，没有人可能再对我有所帮助 了。”不，他相信他没有任何敌人。 “当人们几乎注意不到你是活着的，你就不可能有什么敌人。你的妈妈呢，她有仇 人吗？” “当然没有。每个人都喜欢她，而且尊敬她。”他的声音里有一丝恼怒。 “你的朋友们呢？”詹姆斯・本特利说得相当勉强： “我没有什么朋友。” 这话并不确切，因为莫德・威廉斯就是一个朋友。上帝的安排是多么的奇妙啊！波 洛想。不管一个人的外表是多么的貌不惊人，一个男人总还是有女人喜欢的。尽管威廉 斯小姐外表很性感，他敏锐地觉察到，她实际上是真正拥有宽厚的母爱的那种人。她具 备的那些品质正是詹姆斯・本特利所缺少的。那种旺盛的精力，那种活力，那种力量， 那种拒绝认输，永往直前一定要取得胜利的决心，都是本特利所不具备的。他叹了口气。 今天，他撒了个多么大的弥天大谎呀。但是不必介意――撒谎是必要的。波洛让自 己胡思乱想起来，自言自语地说了好多混乱不堪的比喻。 “不管怎么说，大海里总还是能捞到一颗针的；在一大群沉睡着的狗中，我总能够 抬脚踩上一条的；如果向天上放箭，总会有一枝箭掉下来，射中一所玻璃房子的。” 克里斯蒂小说专区扫校