第一章 赫邱里・白罗坐在早餐桌上。右手边放着一杯热气腾腾的巧克力，他一直嗜好甜食， 就着这杯热巧克力喝的是一块小甜面包，配巧克最好吃了。他满意地点了点头。他跑了 几家铺子才买了来的；是一家丹麦点心店，可绝对比附近那家号称法国面包房要好不知 多少倍，那家根本是唬人的。 他总算解了馋，肚子是惬意多了。他心中也是很安逸，或许太平静了一点。他已经 完成了他的“文学巨著”，是一部评析侦探小说大师的写作。他大胆苛刻地评论了爱伦 坡，指责了威基・柯林斯传奇作品中缺乏方法与条理，将两位无藉藉名的美国作家捧上 了天；另外，以不同方式对该褒的予以应有的赞美，该贬的也绝不留情。他看了全书付 印，也检看了大样，除了一大堆不可胜数的误植之外，大体上他觉得很不错。他从自己 这项文学成就上获致了不少乐趣，也很喜欢阅读手边必须要看的大批读物，怒气难消地 将一本滥书扔在地板上(当然总忘不了起身再捡了起来，端端正正地丢进字纸篓里)，他 也能自得其乐；至于偶尔读了一本令他满意的书，他那份频频点头的快意，更是不在话 下了。 如今？绞了一阵脑汁之后，他已经享受完了一番必要且称心的松懈。但是，人总不 能老闲着，得着手下一步的工作呀。可惜，他又不知道下一步该作什么事。再写一本文 学方面的著作？不必。一件事只要做得好，大可不必再碰，这是他的座右铭。说穿了， 他此刻实在是闲得无聊。这类耗费心智的消遣他已经沉湎了太久，做得也太多了。再说， 也已经使他感染了坏习惯，让他有些坐立不安了…… 闷人！他摇了摇头，又喝了口热巧克力。 房门打开，他训练有素的仆人乔治进来了，他的神情异样且带着些歉意。他咳嗽了 一声，吞吞吐吐地说：“一位――”他顿了一下，又说：“一位年轻的小姐要见您。” 白罗不解且稍带愠色地看了他一眼。 “这个时辰我是不见客的。”他责难地说。 “我知道，先生。”乔治应和着说。 主仆之间交换了一次眼神。他们之间偶尔在沟通上存在着些困难。果若获得某种反 应、暗示甚或刻意选择的字眼，只要主人的问话切题，乔治是会提醒主人也许有些不寻 常的事会诱发出来的。此刻，白罗正在沉思最切题的问话。 “这位小姐长得很漂亮吗？”他很谨慎地问道。 “依我看，并不，不过，先生，这与我的品鉴力并无关系。” 白罗推敲了一下他的回答，他记起了乔治在说“年轻小姐”这个字眼之前的犹豫。 乔治很精于世故。他并不清楚这位造访者的身份，但却体谅了她的苦衷。 “你认为她是个年轻小姐，而不是――这么说吧，一个年轻人？” “我想是的，当然，在这年头确是不太容易分得清楚的。”乔治由衷遗憾地答道。 “她有没有说为什么要见我呢？” “她说――”乔治无可奈何代致歉意地说：“她要跟您讨教她可能杀了人的事。” 赫邱里・白罗瞪大了眼睛，眉毛也扬了起来。“可能杀了人？她自己不知道吗？” “她是这样说的，先生。” “不成体统，不过，说不定倒会蛮有趣的。”白罗说。 “也许，这是个恶作剧，先生。”乔治有些犹豫地说。 “我想，任何事都是可能的，”白罗让了一步说：“不过，这的确有点――”他端 起了杯子，又说：“五分钟之后带她来见我。” “是，先生。”乔治说着退了出去。 白罗喝完最后一口热巧克力，将杯子推往一边，立起身来。他走向壁炉，在上方墙 壁上悬挂的镜子前理了理胡子。自觉满意之后，回身坐入自己的椅子上等候这位访客的 到来，他不知道自己就要看到的到底是个什么样的人…… 他心中盼望也许这人至少接近他本人对女性吸引力的评估。“忧伤的美人”这人常 用的字眼涌上了他的心头。当乔治带着这名访客回到屋里时，他失望了；他心中摇着头 叹了一口气。这位客人绝不是个美人――也看不出有什么哀伤，顶多带着些迷茫的味道。 “真是！”白罗厌烦地想道：“这种女孩子！连把自己弄得像样子些都不屑吗？化 点妆，穿得漂亮些，找个手艺好的美容师把头发做做，那她看起来也许还过得去。可是 这副德性！” 这名访客是个大约二十多岁的女郎。一头疏疏零零说不出颜色的长发散落在她的肩 上。她那对空旷无神的大眼是青蓝色的。她的一身穿着大概是她这一代最中意的。黑色 高筒皮靴，不很干净的白色网状毛袜，一件单薄的裙子，一件又松又长的套头厚毛衣， 凡是白罗这种年纪与这一辈的人，大概都会只有一个念头――赶快把这个女孩扔进澡盆 里，在街上走过时，他也常有这同样的反应，到处都是跟她一模一样的这种女孩，都是 一身的脏相，然而――这个女的却又两样――这个女孩看起来确像淹进水里才被人拉起 来不久的样子。这类女孩子，他想起来了，也许并不是真脏，她们只是处心积虑百般辛 苦地要作出肮脏的模样。 他以一贯的礼貌站起身来，与她握了手，拉了把椅子给她。 “你要见我，小姐？请坐，请。” “呃，”女郎稍带喘息地说。她瞪住了他。 “怎么？”白罗说。 她迟疑了半晌。“我想，我――还是站着好了。”她那对大眼睛仍是充满疑虑地瞪 着。 “随你的意吧，”白罗坐下看着她。他在等候。女郎挪了挪脚步，她从自己的脚往 上看，然后又盯住了白罗。 “你，你是赫邱里・白罗。” “正是。有何事可以效劳吗？” “呃，这个，很难。我是说――” 白罗觉得她或许需要人助她一臂之力，就提她一句说： “我的男仆告诉我说你要跟我谈谈，因为你认为你‘可能杀了人’，对不对？” 女郎点了点头。“对的。” “当然这种事体是不该有什么怀疑在内的。你自己应该晓得是否杀过人。” “可是，我实在不知该怎么说，我的意思是――” “别这样，”白罗和蔼地说：“坐下来，松松身子。跟我说说看。” “我想我还是不要――噢，老天，我真不知道该如何――你知道，这实在太困难了。 我――我想还是算了吧。我绝不是故意无礼，但是――呃，我想我最好走吧。” “不要这样子，拿出点勇气来。” “不，我没法子。我以为我来可以――可以请教你，请教你我该怎么办――可是， 我不能，你看，实在太困难，因为――” “因为什么？” “我真抱歉，我实在不愿意这样不礼貌，可是――” 她深深叹了一口气，看了看白罗，又避开了他的视线，突然她脱口而出：“你太老 了，没人跟我说过你会这么老。我绝不是有意要冒犯你，可是的确，你是太老了嘛！我 真太对不起了。” 她蓦地转身，像只灯火旁受惊的飞蛾，冲出了屋门。 白罗嘴张得大大地，听见前门砰地一声关上了。 他冒出了一句：“岂有此理……” 克里斯蒂小说专区扫校