第二十二章　夏季第二个月第十七天 一 第二天是新月的节庆。应贺特不得不上山到坟地去祭拜。亚莫士请求他交给他去办， 但是应贺特执意要自己去。他以如今看来似乎是往日态度的拙劣模仿的态度喃喃说道： “除非我亲自去，我怎么能确信办得妥当？我曾经逃避过我的责任吗？我不是一直供养 你们所有的人――” 他停了下来：“所有的人？所有的人？啊，我忘了――我两个英勇的儿子――我英 俊的索贝克――我聪明、深爱的伊比――都离我而去了。亚莫士和雷妮生――我亲爱的 儿子和女儿――你们还跟我在一起――但是能在一起多久――多久？” “很多很多年。我们希望，”亚莫士说。 他讲得有点大声，好像是在对聋子讲话。 “呃？什么？”应贺特好像隐入昏迷状态。 他突然令人惊讶地说： “这要看喜妮而定，不是吗？是的，是要看喜妮的。” 亚莫士和雷妮生彼此对视。 雷妮生柔声清晰地说：“我不懂你的意思，父亲。” 应贺特喃喃说了些什么他们没听出来。然后，他声音略微提高，两眼呆滞、空洞地 说：“喜妮了解我。她一直都了解。她知道我的责任有多么重大――多么重大，是的， 多么重大……总是不知感恩……因此一定要有报应，我想，这是个公认的常规。放肆的 行为必须受到惩罚。喜妮一向温顺、谦恭、而且忠实奉献。她将得到回报……” 他挺直身子，装腔作势地说：“你知道，亚莫士。喜妮将得到一切她想要的。她的 命令必须服从！” “可是，这是为什么，父亲？” “因为我这样说的。因为如果喜妮想要的一切都得到了，那么就不会再有死亡……” 他若有其事地点点头然后离去――留下亚莫士和雷妮生在那里面面相觑。 “这是什么意思，亚莫士？” “我不知道，雷妮生。有时候我认为我父亲不再知道他自己在说什么做什么。” “是的――也许是吧。不过我想，亚莫士，喜妮非常清楚她自己在说什么做什么。 她那天才跟我说过，她很快便会是这屋子里执鞭的人。” 他们彼此对视。然后亚莫士一手搁在雷妮生臂上。 “不要惹她生气。你把你的感受表露得太明白了，雷妮生。你听见父亲说的了吧？ 如果喜妮想要的一切都得到了――那么就不会再有死亡……” 二 喜妮蹲坐在一间贮藏室的地板上，数着一堆堆的布匹。这是些旧布，她把布角的记 号凑近眼睛看。 “亚莎伊特，”她喃喃说道：“亚莎伊特的布。上面记着她来这里的年份――她和 我一起来……那是很久以前的事。你知道你的布现在用来作什么吗，亚莎伊特？我怀 疑，”她格格笑了起来，突然一个声音令她中断下来，紧张地回头一望。 是亚莫士。 “你在干什么，喜妮？” “葬仪社的人需要更多的布。他们用了成堆成堆的布。昨天一天他们就用了四百腕 尺。这些丧事用掉的布真可怕，我们得用上这些旧布。品质还很好，没怎么破损。这些 是你母亲的，亚莫士。是的，你母亲的……” “谁说你可以拿这些布的？” 喜妮大笑起来。 mpanel(1); “应贺特把一切交到我手上办理。我不用问。他信任可怜的老喜妮。他知道她会把 一切办好。我长久以来就一直在处理这屋子里大部分的事。我想――如今――我将得到 我的报偿！” “看来是这样，喜妮。”亚莫士语气温顺：“我父亲说”――他顿了顿――“一切 要看你的。” “他这样说吗？哦，听来真舒服――不过或许你不这样认为，亚莫士。” “哦――我不太确定。”亚莫士的语气仍旧温顺，不过他紧盯着她看。 “我想你还是同意你父亲看法的好，亚莫士。我们可不想再有――麻烦吧？” “我不太明白。你的意思是――我们不想再有死亡？” “还会有死亡，亚莫士。噢，是的――” “下一个会是谁死，喜妮？” “为什么你认为我该知道？” “因为我想你知道很多。比如说，你那天就知道伊比会死……你非常聪明，可不是 吗，喜妮？” 喜妮一昂首说： “这么说你现在总算开始了解了！我不再是可怜的笨喜妮。我是那个知道的人。” “你知道什么，喜妮？” 喜妮的语气改变。低沉、锐利： “我知道我终于可以在这屋子里高兴做什么就做什么了。没有人会阻止我。而你也 会一样吧，亚莫士？” “还有雷妮生？” 喜妮大笑，一种恶意的格格开怀笑声。 “雷妮生将不在这里。” “你认为下一个会死的人是雷妮生？” “你认为呢，亚莫士？” “我在等着听你说。” “或许我的意思只是雷妮生会出嫁――同时离开这里。” “你什么意思，喜妮？” 喜妮格格发笑。 “伊莎曾经说过我的舌头具有危险性。也许是吧！” 她尖声大笑，前俯后仰。 “好了，亚莫士，你怎么说？我是不是终于可以在这屋子里为所欲为了？” 他转身遇见从大厅进来的贺瑞，后者说：“原来你在这里，亚莫士。应贺特在等你。 是到墓地去的时候了。” 亚莫士点点头。 “我就去。”他压低声音：“贺瑞――我想喜妮疯了――她真的中邪了。我开始相 信她是该为这一切事件负责的人。” 贺瑞停顿了一会儿，然后以他平静、超然的声音说：“她是个怪女人――而且是邪 恶的女人，我想。” 亚莫士再压低他的声音说：“贺瑞，我想雷妮生有危险。” “来自喜妮？” “是的。她刚刚暗示说雷妮生可能是下一个――走的人。” 应贺特焦躁的声音传过来：“我要等一整天吗？这是什么行为？再没有人替我想想 了。没有人知道我的痛苦。喜妮呢？她在哪里？喜妮了解。” 喜妮得意忘形的尖笑声从贮藏室里传过来：“你听见了吧，亚莫士？喜妮是了解他 的人！” 亚莫士猛烈地说：“是的，喜妮――我了解。你是具有权力的一个。你和我父亲和 我――我们三个一起……” 贺瑞转身去找应贺特。亚莫士再对喜妮讲了几句话，喜妮点点头，脸上闪耀着得意 的光采。 然后亚莫士加入贺瑞和应贺特，为他的拖延道歉，三个男人一起上山到坟地去。 三 这一天对雷妮生来说过得很慢。 她坐立不安，在屋子和门廊之间走来走去，然后走到湖边，然后再走回屋子里。 中午应贺特回来，吃过午饭之后，他出来到门廊上，雷妮生跟他在一起。 她双手抱膝坐着，偶而抬头看看她父亲的脸。她父亲的脸上仍然是那心不在焉的惶 惑表情。应贺特很少开口。他叹了一两次气。 他一度站起来要找喜妮。但是就在这个时候喜妮已经带着亚麻布去找葬仪社的人。 雷妮生问她父亲贺瑞和亚莫士在什么地方。 “贺瑞到远处的亚麻田里去了。那里有帐需要总结一下。亚莫士在耕作地里。现在 一切都落在他肩上了……可怜的索贝克和伊比。我的孩子――我英俊的孩子……” 雷妮生快速试着引开他的注意力。 “卡梅尼不能去监督工人吗？” “卡梅尼？谁是卡梅尼？我没有叫这个名字的儿子。” “书记卡梅尼。要做我丈夫的卡梅尼。” 他睁大眼睛望着她。 “你，雷妮生？可是你是要嫁给凯依。” 她叹了一口气，不再说话。想把他带回到现在似乎是件残忍的事。 然而，过了一下，他站起身子，突然大叫：“当然。卡梅尼！他到酿酒房指导监工 去了。我得去找他。” 他迈着大步离去。嘴里喃喃低语着，不过带着他往日的神态，因此雷妮生感到有点 高兴。 或许他脑中的这种阴霾只是暂时的。 她看看四周。今天屋子里和院子里的寂静似乎有某种邪恶的气息。孩子们在湖的那 一边玩。凯伊特没有跟他们在一起，雷妮生怀疑她到什么地方去了。 然后喜妮从屋子里走出来到门廊上。她四处看看，然后悄悄贴近雷妮生。她已经恢 复了往日奉承、谦卑的态度。 “我一直等着要跟你单独在一起，雷妮生。” “为什么，喜妮？” 喜妮压低声音。 “有人要我带话给你――贺瑞。” “他说什么？”雷妮生声音急切。 “他要你到坟地去。” “现在？” “不。日落前一小时到那里去。他要我这样告诉你。如果他到时不在那里，他要你 等他，一直等到他去。有重要的事，他说。” 喜妮顿了顿――然后又加上一句说：“他要我等到只有你一个人在时才告诉你―― 不要让任何人听到。” 喜妮再度悄悄滑开。 雷妮生感到精神一振。想到要到平静祥和的墓地去她就感到高兴。她高兴就要见到 贺瑞，同时可以跟他自由自在的交谈。唯一令她感到有点惊讶的是他竟然会要喜妮带话 给她。 但是，尽管喜妮不安什么好心眼，她还是忠实的把话带到了。 “我为什么要怕喜妮？”雷妮生心想。“我比她强壮。” 她高傲地挺起背脊。她感到年轻、自信、充满活力……四. 喜妮把话传给雷妮生之后，再度回到亚麻布贮藏室里。她平静地兀自笑着。 她伏在散乱的布堆上。 “我们很快就会再用上你们了，”她对着布堆大为高兴地说：“听见了吗，亚莎伊 特？现在我是这里的女主人了，而且我告诉你，你的亚麻布将再用来包裹另一具尸体。 你想会是谁的尸体？嘻，嘻！我看你是没什么办法吧？你和你舅舅，县太爷！公道？你 能在这世界上主持什么公道？回答我！” 在一捆捆的亚麻布后面有一阵骚动。喜妮半回过头。 然后一匹宽阔的亚麻布抛向她，令她口鼻生闷。一只冷酷的手把亚麻布一圈一圈地 往她身上绕，把她像具尸体一般地包裹起来，直到她的挣扎停止…… 克里斯蒂小说专区扫校