第十九章 我走进将晚的暮色中，天已经快黑了，天空中相当阴暗，我信步向前走着，一边又 回头看了一次那栋屋子点着灯的窗户，一不小心，撞到了一个正从对面走过来的人。 是个矮小结实的男人，我们互相道了歉，他的声音很雄厚低沉，带着一种爱卖弄学 问的意味。 “对不起……” “没关系，完全是我的错……” “我以前没来过这里，”我解释道：“所以方向不大清楚，我应该带个手电筒来 的。” “我有。” 那个陌生人从口袋里拿出一支手电筒，打开之后递给我。借着手电的光线，我看出 他是个中年人，有一张圆而无邪的脸，留着短髭，戴着眼镜。他穿着一件上好的黑雨衣， 整个人看来非常可敬。但是，我仍然诧异，他既然有手电筒，为什么自己不用呢？ “喔，”我有点笨拙地说：“我发现自己踩到草地上了。” 我走回小路上，然后把手电筒递给他。 “我现在知道路了。” “不，不，请你拿着，到大门口再还给我好了。” “可是你――你不是要进去吗？” “不，不，我跟你一个方向走，呃――沿着小路到公车站去，我要搭车回伯恩茅 斯。” 我说：“喔，我知道了。”于是我们并肩一起走。 他看来似乎有些不安，问我是不是也要去搭巴士，我回答说我就住在附近。 我们又沉默了一会儿，我发觉他越来越不安。他是那种无论如何都不希望自己处在 不利地位的人。 “你刚去拜访威纳博先生？”他清清喉咙问道。 我回答是的，又说：“我还以为你也要去呢。” “不！”他说：“不……老实说――”他顿了顿，“我住在伯恩茅斯――至少是在 那附近，我刚搬进一间小平房。” 我觉得喉咙仿佛涌上一句话，我最近听说过有关伯恩茅斯一栋平房的什么事？…… 正在我努力回想时，他似乎变得更不安了，又开口说： “你一定觉得很奇怪――当然，我承认是很奇怪――这样在人家附近闲逛，而且― ―呃――我又不认识屋子的主人。我有我的理由，不过――呃――有点不好解释。我只 能说，我虽然刚搬到伯恩茅斯不久，可是在这个地方却小有名气，甚至可以找几个很有 身份的人来替我作证。其实，我本来是个药店老板，最近刚卖掉伦敦的产业，到这个我 一直觉得很有趣的地方来退休。” 我忽然有了灵感，我想我知道这个矮小的男人是谁了。 这时，他仍然继续往下说： “我姓奥，沙乔利・奥斯本，我说过，我有一个――嗯，相当不错的事业在伦敦― ―巴顿街――派丁顿绿园，先父在的时候，那附近的环境非常好，可惜现在已经变了― ―对，改变了好多。反正，这世界上什么都在变坏就是了。” 他叹口气，摇摇头。 然后又说：“这是威纳博先生的家吧，对不对？我想――呃――他是你的朋友吧？” 我故意说：“算不上朋友，我以前只见过他一次，是几个朋友带我一起到他家吃午 餐。” “喔，是的――我懂了……对，一点都没错。” 我们这时已经走到进口的大门，走出大门后，奥斯本先生犹豫地站着，我把手电筒 还给他。 “不用客气，我――”他顿了顿，然后又匆忙说： “我不希望你认为……当然，从表面上看来，我是侵入私人住宅，可是我可以向你 保证，我不只是基于纯粹的好奇心。你一定觉得我很奇怪，我很希望解释――呃――嗯 ――说明我的立场。” mpanel(1); 我静静地等着，看来这是最好的办法。无论如何，我的好奇心已经被激起了，希望 能得到满足。 奥斯本先生沉默了一会儿，最后终于下了决心。 “我真的很愿意向你解释，伊斯――” “伊斯特布鲁克，马克・伊斯特布鲁克。” “伊斯特布鲁克先生，我说过，我很想向你解释一下我的奇怪行为，可是不知道你 有没有时间？这里只要走五分钟就到大路，靠汽车站附近有一家很棒的小食馆，我的车 还有二十分钟才到，不知道我有没有荣幸请你喝杯咖啡？” 我接受了他的邀请，路上，奥斯本先生又恢复了镇定，安逸地聊着伯恩茅斯的音乐 会、天气，以及居住在那儿的上流人士。 公车站旁边有家整洁的小餐馆，除了角落里一对年轻人，就没有别人了。我们进去 之后，奥斯本先生叫了两份咖啡和点心。 然后他俯身向前，开始卸下他心头的重担。 “一切都是起因于一个案子，也许你不久之前也在报上看过有关的报道。案子并不 曲折离奇，所以也没有造成太大的轰动。案子是跟我所开店的伦敦某一位罗马天主教神 父有关，有一天晚上，他被人跟踪之后又杀死。真叫人失望，这年头，这种事太多了。 虽然我本身不是天主教徒，但是我相信他是个好人。无论如何，我必须先解释一下我的 特殊嗜好。警方宣布过，他们急于寻找高曼神父遇害那晚见过他的人。我刚好那天晚上 八点左右站在小店门口，看见高曼神父路过，也看到他背后不远的地方有个长相非常特 殊的人。当时，我当然觉得没什么，可是我是个善于观察的人，伊斯特布鲁克先生，我 习惯在脑子里记住别人的长相。有好多到我店里来的人都被我这种习惯吓了一跳，因为 我会问一句：‘喔，对了，我记得您三个月前的时候也拿过同样的处方来，是不是？’ 你知道，他们都很高兴我记得他们，而且我发现这样对我的生意也有好处。总之，我向 警方形容了我看到的那个男人，他们向我道谢之后，事情就暂告一段落。 “现在我要说到我故事中最让人惊奇的那份：大概十天前，我参加这附近举办的一 次教堂园游会，我很惊讶地发现，我竟然又看到我刚才说的那个男人。我想，他一定是 遇到了什么意外，因为他坐在轮椅上。我打听之后，知道他姓威纳博，是本地一位富有 的居民。我考虑了一、两天，还是决定写信给原先报案的那位警官，于是他就到伯恩茅 斯来了――对了，他是李俊巡官。他好像很怀疑这个人真的是我那天晚上看到的人。他 告诉我，威纳博先生已经瘫痪多年，说我一定是认错人了。” 奥斯本先生忽然停下来，我搅拌一下咖啡，小心喝了一口。奥斯本先生在自己杯里 加了三块糖。 “看来，他的解释好像没错。”我说。 “是的，”奥斯本先生说：“是的……”他的声音显然很失望。然后他又俯身向前， 他那光秃的圆头在电灯的照耀下发着光，镜片后的眼睛也发出狂热的光芒。 “我还要再解释一下，伊斯特布鲁克先生，小时候，先父一位开药店的朋友，被传 到法庭上指认吉恩・保罗・马格利，那个凶手用砒素毒死他太太。先父的朋友认出他到 他药店买了那些药，马利格被判决吊死。那件事让我留下很深的印象――当时我只有九 岁，是个对所有事情印象都很深的年龄，所以，我也希望有一天自己能使一名凶手正法！ 也许就从那时候起，我养成了记下别人面貌的习惯。你或许会觉得可笑，伊斯特布鲁克 先生，可是这么多年以来，我一直在想，说不定有个心想除掉老婆的人，会到我店里来 买毒药。” “嗯，有可能。”我说。 “对极了，老天，”奥斯本先生叹口气，“可惜一直都没有发生，或者说，即使有 这么一个凶手，也没有正法。我想这种情形经常发生。所以这次指认虽然不完全合乎我 的期望，却至少使我有‘可能’到法庭上做证人！” 他脸上露出孩子似的喜悦。 “你一定很失望。”我同情地说。 “是――是啊。”奥斯本先生声音中又露出奇怪的不满意的音调。 “我是个固执的人，伊斯特布鲁克先生。日子一天天过去，我越来越相信自己是对 的。我看到的那个人一定是威纳博！”我正想开口说话时，他伸手制止我，“我知道， 那天晚上雾很大，我又不是站得很近，可是警方没有考虑到，我确实辨认过他。不只是 五官：鹰钩鼻、明显的喉结，还有他头部的形状、颈部的角度。我一再跟自己说：‘算 了，算了，就承认你错了吧！’可是心里一直觉得我没错，警方说不可能，可是真的不 可能吗？” “可是像他那种残废――” 他用力摇着食指制止我， “对，对，可是你要想想我的经验――你要是知道人们准备做些什么，又逃避了些 什么事，一定会觉得很惊奇！我不能说医生都太容易受骗――要是有人装病，他们很快 就会诊断出来。可是有些方法――药店老板有些方法比医生更有效。例如某些表面看起 来没有什么害处的药，可以让人发烧，皮肤受刺激，喉咙干燥，或者发生肿瘤――” “可是总不会让人瘫痪吧。”我指出。 “不错，不错，可是有谁说威纳博先生瘫痪了呢？” “这――我想是他的医生吧？” “对，可是我也查过一些那方面的资料，威纳博先生的医生在伦敦，哈理街――不 错，他第一次来的时候，本地的医生见过他，可是他现在已经退休，住到国外去了。现 在那位医生从来没到这里替威纳博先生诊疗过，威纳博先生自己一个月到哈理街去一 趟。” 我好奇地看着他。 “可是我觉得这还是没有什么破绽啊？” “你不明白我所知道的一些事，”奥斯本先生说：“我随便举个例子你就懂了，有 一位――呃――陈太太领了一年多保险费，而且是在三个不同的地方领――不过她在一 个地方是吴太太，另外一个地方是李太太……吴太太和李太太把保险卡借给她是有代价 的，不过她也同时领到三份保险金。” “我不懂――” “假设――只是假设――”他的食指舞动得更兴奋了，“威纳博先生跟一名真的瘫 痪者有联络，两个人商量好了，由那个有点像他的患者，自称是威纳博，然后到医生那 儿去检查，一切不是都没问题了？后来威纳博先生搬到乡下来，地方上的医生很快就要 退休了，于是那位真患者又去医生那儿检查，你看，这么一来，威纳博先生就的确有了 双腿瘫痪的病史，大家看到他的时候，他也总是坐在轮椅上。” “可是他的贴身仆人一定知道啊。”我抗议道。 “可是说不定他们是同党――那个仆人也跟他一伙。还有什么更简单的呢？也许还 有一些仆人也是同党。” “可是为什么呢？” “喔，”奥斯本先生说：“那又是另外一个问题，不是吗？我不想告诉你我的想法 ――我相信你一定会笑我。可是总而言之，要是有人想要不在场证明，这就是最好的不 在场证明。他可以在这里，在那里，随便在什么地方，谁也不会知道。我看见他在派丁 顿步行，那当然不可能，因为他是个在乡下的可怜残废。”奥斯本先生看看他的表， “我的车子快来了，我得快点。你知道，我一直在想，自己到底有没有办法证明这一点， 于是我就到这里来――说得难听一点，就是来刺探一下。你一定会说我这样做不大好― ―我同意，可是我是为了要明白事实，要让一个罪犯得到应有的惩罚……如果我刚好看 到威纳博先生在园子里散步，哈！那可就好了，我又想！要是他们窗帘不要拉得太早， 我也许可以偷看一下屋子里的情形，譬如他也许没想到有人会来窥伺，就放心地在屋里 走，对不对？他怎么会想得到呢？就他所知，还没有任何人怀疑他呢！” “你为什么肯定那天看到的是威纳博？” “我‘知道’是他！” 他站起来。 “车来了，很高兴遇见你，伊斯特布鲁克先生，跟你解释之后，我觉得轻松多了。 可是我相信你一定觉得很荒唐。” “也不尽然，”我说：“不过你还没告诉我，你认为威纳博先生在做什么呢？” 奥斯本先生看来有点尴尬，也有点羞怯。 “我想你一定会笑我，每个人都说他有钱，可是好像没有人知道他的钱是从什么地 方来的。告诉你，我想他一定是个犯罪首脑之类的，你知道，就是拟定计划，再交给手 下执行。你也许觉得很可笑，可是我――” 车子停了下来，奥斯本先生立刻跑过去。 我一路沉思着走回去……奥斯本先生说的有点不可思议，可是我得承认，也确实有 那么点可能。 　　出品:阿加莎.克里斯蒂小说专区