第十章 我们离开时，他谈到马普尔小姐时所说的那些话却远非奉承之辞。 “我看那个干瘪老太婆自以为无所不知。一辈子几乎没出过这个村子。荒唐！她对 生活能了解些什么？” 我温和地说，尽管马普尔小姐确实连“生活”这个单词都认不全，但对圣玛丽米德 发生的一切事情却了如指掌。 梅尔切特勉强承认这一点。她是个有价值的证人，尤其是在涉及到普罗瑟罗太太的 情况方面。 “我估计，她所说的话不容置疑吧？” “如果马普尔小姐说她没随身带枪，您可以相信确实如此，”我说，“如果有丝毫 的这种可能，是逃不过她那犀利的目光的。” “这话不错。我们最好去看看画室。” 所谓的画室只是一个带天窗的粗糙的棚屋。没有窗户，门就是惟一的进出通道。查 看了此地后，梅尔切特表示要和警督去看看牧师寓所。 “现在，我要去警察局。” 当我走进前门时，一阵嘀咕声传入耳鼓。我推开客厅门。 格丽泽尔达身旁的沙发上，坐着格拉迪斯・克拉姆小姐，正侃侃而谈。她的双腿裹 着非常耀眼的粉红色长袜，叉在一起，我非常清楚地看见，她穿着粉红色条纹的丝质女 式短裤，“你好，伦。”格丽泽尔达说。 “早上好，克莱蒙特先生，”克拉姆小姐说，“关于上校的消息确实是太可怕了， 不是吗？可怜的老先生。” 我妻子说：“承蒙克拉姆小姐来帮助我们查看《指南》。 您记得，我们上星期天要找能提供帮助的人。” 我确实记得，并相信了，从她的声调判断格丽泽尔达也相信：克拉姆小姐本来并不 想加入她们之中，之所以有这个想法，其实是由于发生在牧师寓所的令人激动的事件的 缘故。 “我刚才正对克莱蒙特太太说，”克拉姆小姐继续说，“当我听到这个消息时，简 直叫我晕头转向。一次谋杀？我心想。这个村子简陋宁静――您得承认，它是宁静的― ―当然不如画中的房屋那样宁静，至于那些闲聊就别提了！后来，我听说是普罗瑟罗上 校，嘿，我简直不能相信。无论怎样，他似乎不像那种会遭谋杀的人。” “于是，”格丽泽尔达说，“克拉姆小姐就过来了解此事的来龙去脉，”我担心， 这番直言不讳的话会惹恼这位女士，但她只是把头往后一仰，哈哈大笑，每一颗牙齿都 暴露无遗。 “那太糟了。克莱蒙特太太，您太刻薄，不是吗？想要听听像这样一件罪案的底细， 难道不是很自然的吗？我相信，我极乐意帮助《指南》的事。令人激动，就是这样。我 的生活一直缺乏一点乐趣。真的一直是这样。不是说我的工作不是很好，报酬丰厚，斯 通博士是一位十足的绅士。但是，一个姑娘在工作时间之外，还需要一点真正的生活， 除了您，克莱蒙特太太，在这儿我还能与谁聊天呢？就只有那些老处女了。” “还可以与莱蒂斯・普罗瑟罗聊嘛。”我说。 格拉迪斯。克拉姆小姐摇摇头。 “她对于像我这样的人高傲自大、趾高气扬。她认为她高不可攀，才不会屈尊注意 一个必须为谋生而工作的姑娘呢：我确实很想听到她谈论她如何亲手挣钱谋生。我倒要 看看、谁会雇她？嘿，不到一周，她就会被解雇。除非她去当模特儿，穿着各种时装， 来回走动。我料想，她能干那事。” “她一定会成为一名非常出色的模特儿的，”格丽泽尔达说，“她有一副如此苗条 的身材。”格丽泽尔达倒没有丝毫老处女的刻薄。“她什么时候谈到挣钱谋生吗？” 克拉姆小姐似乎一时显得很尴尬，但随即又恢复了她平时的机敏。 “那很能说明点什么，不是吗？”她说，“但她确实这样说过。我想，是家里的事 不太顺心。与一位继母在家里生活真难受。我在家里连一分钟也坐不了。” mpanel(1); “啊！但是，你是如此情绪愉快又充满独立精神。”格丽泽尔达庄重地说，我怀疑 地看着她。 克拉姆小姐喜形于色。 “对啦，那正是我的性格。可被人带领，不可为人驱使。 这是一位算命者不太久以前告诉我的。不，我可不是一个随便被人欺负的人。我向 斯通博士说得很清楚，我必须有正常的休息时间。这些搞科学的先生，他们把姑娘当做 某种机器，起码有一半的时间他们简直注意不到她或是还记得她的存在。当然。我对科 学了解得不多。”这姑娘坦言道。 “你发现与斯通博士相处愉快吗？如果你对考古学感兴趣，这一定是有趣的工作。” “我仍然认为，挖掘那些死人、那些死了好几百年的人并不――哦，这好像有点多 管闲事，不是吗？这位斯通博土却对此十分着迷，有一半的时间里，要不是我的提醒， 他会连饭也忘记吃的。” “他今天早晨在坟墓那里吗？” 克拉姆小姐摇摇头。 “他今晨有点不舒服，”她解释说，“不想做什么工作。那意味着，小格拉迪斯可 得一天休假。” “对不起。”我说。 “啊！这没什么。不会又有人死了。但是，克莱蒙特先生，请您一定要告诉我，我 听说您整个早上都与警察在―― 起。他们是怎么想的？” “哦，”我慢慢说道，“仍然有一点――拿不准。” “啊！”克拉姆小姐喊道，“那么，他们毕竟不认为是劳伦斯・列丁先生。如此英 俊，不是吗？简直像一位电影明星。 当他向你说‘早上好’时，那微笑太迷人啦，听到警察逮捕了他，我简直不能相信 自己的耳朵。而且，人们总是说他们很蠢――这些小郡上的警察。” “在这件事上，你几乎不能指责他们，”我说，“是列丁先生自己去自首的。” “什么？”这姑娘惶惑万状。“喔――可怜的家伙！如果我干了一桩谋杀，我才不 会去自首呢。我倒是认为，劳伦斯・列丁会聪明得多。像那样自首：他为什么杀普罗瑟 罗？ 他说了吗？只是因为一次争吵吗？” “现在尚不能绝对肯定是他杀的。”我说。 “不过当然喽――如果他说是他干的――克莱蒙特先生，他确实应该是了解情况 的。” “当然，他应该了解，”我同意，“但警察并不满足于他的交代。” “但是，如果他没有干，为什么会说干了呢？” 在这一点上，我无意让克拉姆小姐变得聪明起来，只是含糊其辞地说： “我相信，在所有引人注目的谋杀案中，警察会从人们那里收到无数封坦白他们犯 了罪的信。” 克拉姆小姐对这句话的反应是说了一句： “他们一定是傻子！”语调中充满惊讶和轻蔑。 “唉，”她叹了一口气，“我想我得走了。”她站起身来。 “列丁先生投案自首的事，斯通博士会感兴趣的。” “他感兴趣吗？”格丽泽尔达问道。 克拉姆小姐困惑地皱起眉头。 “他是个怪人。你老摸不透他的脾气。完全沉溺在过去的时光里。要是他有机会的 话，宁愿将一把从土堆中出土的令人讨厌的古老青铜刀看上一百遍，也不愿看一眼克里 平①杀他的妻子时用的刀。” “哦，”我说，“我得承认我同意他的做法。” 克拉姆小姐的眼睛中露出不解和稍微轻蔑的神情。然后，她向大家说了几句再见后 便离开了。 “这姑娘还不错，真的，”关上门后，格丽泽尔达说，“当然，是一位很平常的姑 娘，但确是一位那种粗犷活跃、随和大度的姑娘，你不会不喜欢。我纳闷，她是出于什 么目的到这儿来的？” “好奇吧。” “是的，我想是这样。喏，伦，把您知道的全告诉我。我非常想知道。” 我坐下来，将当天发生的全部经过忠实地讲述了一遍，格丽泽尔达不时发出惊奇的 感叹声。 “这么说，一直是安妮・普罗瑟罗在谋划！不是莱蒂斯。我们大家多么盲目啊！那 一定是马普尔小姐昨天暗示的情况。难道您不这样认为吗？” ①即克里平医生(1862一1910)．美国人，住在英格兰时。因残暴谋杀其妻而闻名． 后被判死刑。一一译注。 “我想是这样，”我说，将眼睛转向了一边。 玛丽进来了。 “外面有几个人，从一家报社来，他们是这么说的。你们想见他们吗？” “不，”我说，“当然不想。叫他们去找警察局的斯莱克警督。” 玛丽点点头，转身要走开。 “你打发他们走后，”我说，“回到这儿来。我有些事要问你。” 玛丽又点点头。 几分钟后，她回来了。 “打发他们走真费劲，”她说，“老赖着不想走。从没有见过这种事。他们老是不 停地追问。” “我想，我们与他们会有很多麻烦的，”我说，“喏，玛丽，我想问你的是这个： 你能肯定你昨天晚上没有听到枪声吗？” “杀死他的枪声吗？没有，我当然没有听见。我要是听到，就会进去看发生了什么 事。” “好的，但是――”我回忆起马普尔小姐说她“在森林中”听到枪声。我改变了提 问的方式。“你听到什么其他的枪声吗？比如说，森林中的枪声。” “噢！那个。”这女孩开始回想，“是的，现在我想起来了。 我相信我听到的。不是许多枪声，只是一声。‘乓’的一声，很奇怪。” “说准些，”我说，“是在什么时间？” “时间？” “是的，时间。” “我想，我说不准。下午茶时间以后很久了。我只知道这个。” “你不能说得再准一点吗？” “不，我不能。我有活儿要干，不是吗？我不能一直盯着闹钟，这也没有多大用处， 闹钟每天要慢三刻钟。把钟拨准、忙这忙那的，那怎么行啊，对时间，我从来都不是搞 得太准。” 也许，这解释弄清楚了我们开饭从不准时的原因。开饭有时太晚，有时又太早，令 人摸不着头脑。 “那是在列丁先生来之前很久吗？” “不，不久。十分钟，一刻钟，不比这更长。” 我点点头，感到满意。 “完了吗？”玛丽问道，“因为我想说的是，我已经把肉块放进炉子了，布丁很可 能沸出来。” “好吧。你可以走了。” 她离开房间，我转向格丽泽尔达。 “叫玛丽说‘先生’或‘太太’难道是没有希望的事吗？” “我告诉过她。她没有记住。别忘了，她是个缺乏教养的姑娘。” “我对此完全清楚，”我说：“但是粗俗的人并不一定永远是粗俗的。我感到，我 们可以对玛丽进行一点调教。” “喔，我不同意，”格丽泽尔达说，“您知道我们可供支付仆人的钱是多么少。如 果我们一旦真的使她聪明起来，她就会离开。肯定的。去挣更多的工钱。但是，只要玛 丽不善烹任，并保持那些可怕的举止，哦，我们就安心，另外没有人会雇她。” 我看到，我妻子的治家方式并不完全像我所以为的那样漫不经心。这其中还是有一 定的精打细算的。雇佣一个不善烹任、有着随便抛盘子的习惯、对谁都用一种令人尴尬 和唐突的语气说话的女佣是否值得，还是有待争议的呢。 “而且，”格丽泽尔达继续说，“您必须容忍她的举止比平时更糟。普罗瑟罗上校 曾将她的男友关进监狱，您不能指望她还会对他产生同情。” “他关过她的男友？” “是的，因为偷猎。您知道，那个人，阿切尔。玛丽曾与他私奔两年。” “我不知道这件事。” “伦，我亲爱的，您从来就不会知道任何事情。” “真奇怪，”我说，“每个人都说枪声是从森林里传来的。” “我一点也不认为有什么奇怪的，”格丽泽尔达说，“您瞧，人们常常听到森林里 的枪声。所以，当人们听到枪声时就会想当然地认为是从森林里传来的。枪声也许比平 时更响些。当然，如果一个人在隔壁房间，就会知道枪声是从房屋里传来的，但是，玛 丽干活的厨房窗户刚好在房屋的背面，我想她就不会听清楚了。” 门又开了。 “梅尔切特上校来了，”玛丽说，“那个警督和他在一起，他们说，如果你见他们， 他们会很高兴的。他们在书房里。” 　　克里斯蒂小说专区扫校