第二章 格丽泽尔达是一个十分令人烦恼的女人。刚才离开餐桌时，我还感到心绪颇佳，可 以为英国教会男教友会准备一篇精彩有力的讲演稿，而现在我却感到心神不定，烦乱不 已。 刚等我静下心来，莱蒂斯・普罗瑟罗飘然而至。 我说“飘然而至”，这种说法是恰当的。我曾读过一些小说，其中将年轻人描写成 精力充沛――及时行乐，青春的蓬勃活力……等等，在我看来，我所遇到的所有年轻人 仿佛都附得有某种动物的灵魂。 今天下午，莱蒂斯尤其显得如此，她身材修长，面容秀丽，但又显得神情漠然。她 穿过法国式窗户进来，心不在焉地取下头上戴着的贝雷帽，用一种大惊小怪的声音含糊 不清地说：“哦，是你呀！” 这里有一条小路从“老屋”穿过树林，出口就是我们花园的门，所以大多数从那里 来的人都会走进花园的门，再往前经过书房的窗户，而不是绕过一。大段路到达前门。 莱蒂斯从这儿来，我并不感到吃惊。但是，对她的态度，我确实有一点生气。 如果你来到牧师寓所。就得准备与一位牧师见面。 她走进来，一下瘫坐在我的一只安乐椅上。她随意地抚弄着头发，凝视着天花板。 “丹尼斯在附近什么地方吗？” “午饭后就没有见到他。我知道他是去你们那儿打网球了。” “噢，”莱蒂斯说，“我希望他没有去。他到那儿找不到什么人的。” “他说是你邀请他的。” “我是邀请过。我约的是星期五，但今天是星期二。” “是星期三，”我说。 “哦，多糟糕！”莱蒂斯说，“这就是说，我这是第三次忘记与一些人一起吃午饭 了。” 好在这并不使她太担心。 “格丽泽尔达在附近什么地方吗？” “我想你会在花园的画室里见到她的――在坐着让劳伦斯・列丁画画儿呢。” “有关他的事被传得沸沸扬扬，”莱蒂斯说，“是和爸爸闹别扭。爸爸太倔了。” “都传说些什么――到底是怎么回事儿？”我问道。 “是有关他给我画画儿的事。爸爸发觉了这件事。为什么我就不能穿着浴衣让人画 呢？如果我能穿着浴衣去海滩，为什么就不能让人画呢？” 莱蒂斯停了一下，又说下去： “太荒唐了……爸爸不准一个年轻人进屋。当然，劳伦斯和我只是对此大叫一通。 我要到你的画室里来画完这张画。” “不行，亲爱的，我说如果你父亲不准就不行。” “噢！亲爱的，”莱蒂斯说，叹了一口气。“人人都是这样乏味。我感到没劲儿， 一点也没劲儿。如果我有一些钱，我就要出走了，但是我没钱，我不能。如果爸爸有钱 又死掉就好了，我就能随心所欲了。” “你不能那样说，莱蒂斯。” “哦，如果他不想要我希望他死，就不应当这样吝啬钱。 难怪妈妈离开了他。好多年来我还以为她死了，你知道吗？ 她跟一个什么样的年轻人私奔的？他漂亮吗？” “那是你父亲来这儿之前的事了。” “我纳闷她后来怎么样了。我想安妮很快也会与什么人闹出点风流韵事的。安妮恨 我，她对我很得体，但她恨我。她渐渐老了，她不喜欢这样。你知道，到这样的年纪上， 你的脾气会变得古怪。” 我担心，莱蒂斯会在我的书房呆上一下午。 “你没有看到我的唱片，是吗？”她问道。 “没有。” mpanel(1); “太烦人了。我不知道是放在什么地方了。我把狗也弄丢了。我的手表也不知丢在 哪儿了，但这没多大关系，反正手表是不走的。唤！我的天，我太困了。不知为什么， 我十一点钟才起床。但是生活太叫人心碎了，你说是吗？哦！我的天，我得走了。我三 点钟要去看斯通博士开掘坟墓。” 我瞥了一眼钟，现在是四点差二十五分。 “啊，是吗？太糟了。说不准他们会等我还是撇下我先去了。我想我最好还是赶快 去，看能否赶上他们。” 她起身又飘然而去了，扭头说了一句： “你会告诉丹尼斯的，是吗？” 我随口应了一声“是的”，当我意识到不知道告诉丹尼斯什么时，已经晚了。但我 知道，很可能这没有什么关系。斯通博士的事引起了我的沉思。他是一位有名的考古学 家，最近呆在“蓝野猪”旅馆，监督开掘一座位于普罗瑟罗上校的土地上的坟墓。他与 上校之间已经发生了好几次争执。他约莱蒂斯去看掘墓，这倒是很有趣的。 在我看来，莱蒂斯・普罗瑟罗有点像一位风骚女子。我纳闷，她怎样与考古学家的 秘书克拉姆小姐相处。克拉姆小姐是一位二十五岁的健壮的年轻女子，举止大大咧咧， 有着成熟的肤色、动物般的活力和一张似乎包不住她的满嘴粗牙的嘴巴。 村里的人们对她褒贬不一，有人认为她不过如此，有人认为她是一位倍守道德的年 轻女人，正努力想早日成为斯通太大。她与莱蒂斯迥然不同。 我可以设想得到，“老屋”的情况也许不会太令人愉快。 大约五年前，普罗瑟罗上校又结婚了。新夫人相貌异常出众。我一直猜测，她与继 女的关系不会太好。 又有人来打扰了。这次是我的副牧师，豪伊斯。他想知道我与普罗瑟罗谈话的细节。 我告诉他，上校为他的“暴躁性格”而懊悔，但是他来访的真正目的完全是关于另外一 件事。同时，我直率地提出意见，告诉他必须服从我的裁决。总的看来，他很愉快地接 受了我的看法。 他离开时，我对他的恶感并没有减少，我为此颇为后悔。我确信，一个人对他人的 非理性的好恶，与基督精神非常不符。 我叹了一口气，意识到写字台上的闹钟的指针已经指到五点差一刻，这表明早已过 下午茶的时间了，于是我向客厅走去。 四位教区居民已经端着茶杯聚集在客厅里。格丽泽尔达坐在茶桌旁，极力作出一种 随便自然的样子，但却比平时更要显得与众不同。 我与每人都握了一遍手，然后在马普尔小姐和韦瑟比小姐之间坐下。 马普尔小姐是一位银发者太大，举止温和迷人，而韦瑟比小姐却尖酸刻薄、激情进 发。这两人中，马普尔小姐要难对付得多。 “我们正在谈论有关斯通先生和克拉姆小姐的事。”格丽泽尔达用一种甜蜜温柔的 声调说。 我的脑海中突然冒出一句丹尼斯编造的下流的韵句。 我突然有一种冲动，想大声说出这句韵句，看看在场的人会有什么反应，但好在我 还是克制住了。韦瑟比小姐冷冷地说了一句： “没有哪个体面的姑娘会那样做。”然后，她就愤愤地闭上了薄薄的嘴唇。 “做什么？”我问道。 “当一个未婚男人的秘书呗。”韦瑟比小姐用一种可怕的声调说。 “噢！亲爱的，”马普尔小姐说，“我认为已婚的男人其实是最坏的。还记得可怜 的莫利・卡特吧？” “当然，没有与妻子住在一起的已婚男人往往是名声不佳的。”韦瑟比小姐说。 “甚至还有那些与妻子住在一起的，”马普尔小姐喃喃说道，“我记得……” 我打断了她的令人不快的回忆。 “当然喽，”我说，“现在，一个姑娘也能做那些男人做的事了。” “到乡下来吗？住在同一所旅馆吗？”普赖斯・里德利夫人严厉地问道。 韦瑟比小姐向马普尔小姐低声耳语道： “同一层楼的所有卧室……” 哈特内尔小姐体格健壮，性情活泼，穷人很怕她，也大声直率地说： “穷人在弄清楚是怎么一回事之前就会被抓住。他像一个没出生的婴儿一样纯洁无 辜，你明白这一点。” 真奇怪，我们竞用了这样的比喻。在场的女士，没有人会想到用一个平安地放进摇 篮、大家都能看得到的婴儿来作比喻。 “我说，这令人作呕，”哈特内尔小姐用她那一贯的直率态度说道，“那男人至少 比她大二十五岁。” 三个女人的声音立即升起来，七嘴八舌地谈论起唱诗班男孩的出游、上次母亲聚会 上令人懊悔的事件和教堂的资金困难。马普尔小姐向格丽泽尔达眨眨眼睛。 “你们难道不认为。”我妻子说，“克拉姆小姐只是想要有一份有趣的工作吗？她 只是把斯通先生当成一个普通的雇主。” 一片沉默。显然，四位女人中谁也不同意。马普尔小姐拍拍格丽泽尔达的手臂，开 口打破了沉默。 “亲爱的，”她说，“你还年轻。年轻人才会有这样幼稚的头脑。” 格丽泽尔达生气地说道，她根本就没有幼稚的头脑。 “当然，”马普尔小姐说，没有理会这种申辩。“你把每个人都看得很好。” “你真以为她会嫁给那个乏味的秃头佬吗？” “我知道他非常富有，”马普尔小姐说，“但恐怕他脾气非常暴躁。有一天，他与 普罗瑟罗上校大吵一场。” 每个人都好奇地凑拢来。 “普罗瑟罗上校骂他是白痴。” “多像普罗瑟罗上校一贯的脾气，多么荒唐，”普赖斯・里德利太大说。 “是很像普罗瑟罗上校一贯的脾气，但是我看不出有什么荒唐之处，”马普尔小姐 说。 “你们还记得上次那个女人来到这里，说她代表某福利机构，带走捐赠后便杳无音 信，后来知道她与福利机构毫无关系。一个人容易轻信别人，相信别人的自我标榜。” 我再也不会说马普尔小姐是轻信别人的了。 “还有一些有关那位年轻艺术家列丁先生的议论，不是吗？”韦瑟比小姐问道。 马普尔小姐点点头。 “普罗瑟罗上校把他赶出了这所房子。好像是莱蒂斯穿着浴衣让他画画儿。” “我总是认为他们之间总有点什么，”普赖斯・里德利太太说，“那小伙子总在那 儿晃荡。可怜这姑娘没有母亲。继母完全是另外一回事。” “我敢说，普罗瑟罗太太已经够尽心的了。”哈特内尔小姐说。 “姑娘们总是很诡秘。”普赖斯・里德利太大试探地说。 “够得上是风流韵事了，不是吗？”心肠软一些的韦瑟比小姐说，“他是个很帅的 小伙子。” “但却放荡不羁，”哈特内尔小姐说，“一定是的。艺术家！巴黎！模特儿！一团 乌七八糟！” “画她穿浴衣的样子，”普赖斯・里德利说。“不成体统。” “他也画过我呀。”格丽泽尔达一本正经地说。 “顽皮的姑娘。”哈特内尔说，宽宏大量地接受了这个玩笑。而其他的每一个人却 显出有点吃惊的样子。 “莱蒂斯姑娘告诉了你她的麻烦吗？”马普尔小姐问道。 “告诉我？” “是的。我看见她经过花园，绕到你书房的窗户跟前。” 马普尔小姐总是明察秋毫。在花园劳作就像是一道烟幕，而那种隔河观柳的做法总 是有效果的。 “是的，她提了一下。”我承认道。 “豪伊斯先生看起来忧心仲仲，”马普尔小姐说，“我希望他不要过分操劳。” “哦！”韦瑟比小姐激动地叫喊道，“我完全搞忘了。我得告诉你一些消息。我看 见海多克医生从莱斯特朗兹太大的小屋出来。” 大家面面相舰。 “也许她病了。”普赖斯・里德利太大推测道。 “如果真是病了，也病得太突然了，”哈特内尔太大说，“因为今天下午三点钟， 我还看见她在她的花园周围走动，根本没有生病的样子。” “她与海多克医生一定是老相识了，”普赖斯・里德利太大说，“他一直对此守口 如瓶。” “真奇怪，”韦瑟比小姐说，“他竟然只字未提。” “事情是这样……”格丽泽尔达神秘地低声说了一句，却欲言又止。大家都急切地 倾拢过来。 “我也是偶然听说的，”格丽泽尔达绘声绘色地说，“她的丈夫是一位传教士。可 怕的故事：他被野蛮人吃掉了，你知道。确确实实被吃掉了。她被迫做了酋长的妻子。 海多克医生当时与一支探险队在一起，救了她。” 一时人们充满了激动之情，这时，马普尔小姐微微一笑，用责备的口吻说：“顽皮 的姑娘！” 她责怪地拍拍格丽泽尔达的手臂。 “亲爱的，这样做太不聪明。如果你编造这样的故事，人们是不大可能相信的。有 时候还可能使事情复杂。” 这群人当中出现了明显的疏远气氛。有两位女士起身离去了。 “我纳闷年轻的劳伦斯・列丁和莱蒂斯・普罗瑟罗之间确实有点瓜葛，”韦瑟比小 姐说，“看起来是那么回事。您看呢，马普尔小姐？” 马普尔小姐似乎若有所思。 “我自己可不这样看。不会是莱蒂斯。我看倒完全是另外一个人。” “但是，普罗瑟罗上校会想得到……” “他给我一贯的印象是个蠢笨的人，”马普尔小姐说，“这种人脑子里产生错误的 想法，还死抱着不放。你记得开“蓝野猪”旅馆的乔・巴克耐尔吗？有关他女儿与年轻 的巴里的事闹得沸沸扬扬。其实是他那荡妇妻子。” 她说这话时，直盯着格丽泽尔达，我突然感到了一阵激怒，“马普尔小姐，”我说， “你认为我们都是口中关不住什么的人吗？仁慈不思邪恶，你知道这一点。恶意的唠叨、 愚蠢的饶舌可能给人带来无尽的伤害。” “亲爱的牧师，”马普尔小姐说，“你太不谙世事了。从我对人类本性的长期观察 来看，恐怕不能对人类本性抱太高的期望。我敢说闲聊饶舌常常是错误的、恶意的，但 常常确是真实的，不对吗？” 这句最后的反驳一语中的。 　　克里斯蒂小说专区扫校