第二十章　惊人的推论 　　一分钟后，波洛热烈地拥抱着我，贴着我的面颊。 “你总算得到结论啦！而且完全依靠自己的力量呢。太好啦：你继续推理下去。你 说得对。把乔治・康诺忘了，可是绝对错啦。” 我对这小个儿的赞许感到昏昏然，几乎无法再继续思索。但最后我还是集中了思想， 继续往下推想。 “乔治・康诺是二十年前失踪的，但是我们没有理由认为他已死了。” “Aucunement①，”波洛表示同意，“说下去。” “因此我假定他还活着。” “正是这样。” ①法语：绝对没有。――译注。 “关于开头几点，问题看来在于我们是采取‘讹诈’的这一理论呢，还是‘迷恋女 色’的理论？” “讹诈，这是绝对肯定的。关于雷诺的品行、习惯等等，斯托纳说的那番话你都听 到的吧。” “雷诺夫人却没有证实他的观点。”我争辩说。 “我们已经了解，雷诺夫人的证词说什么也不足为凭。 关于这一点，我们得相信斯托纳的话。” “不过，如果雷诺跟叫贝拉的女人有勾搭的话，那么他另外跟多布勒尔夫人有勾搭 也不是完全不可能的。” “我同意你的看法，这不是完全不可能的。可是他跟贝拉有勾搭吗？” “那封信，波洛。你忘了那封信啦。” “不，我没忘。可是，是什么使你认为那封信是写给雷诺先生的？” “嗳，那信是在他的口袋中发现的，而……而且……” “完啦！”波洛打断了我的话，“没有提到过信是写给谁的。因为信是在死者的大 衣口袋里发现的，我们就认为是写给他的啦。嗳，mon ami①，那件大衣有些地方使我感 到异样。我量了一下尺寸，并且还说过他穿的大衣太长。这句话应该促使你思考一下吧。” “我还以为你只是说说而已。”我承认道。 ①法语：我的朋友。――译注。 “啊，quelleidee！后来你看到我量了杰克・雷诺先生的大衣。Eh bien①”杰克・ 雷诺先生穿的大衣好短呀。把这两件事加在一起，再加上第三件，那就是，杰克・雷诺 匆忙冲到屋外赶紧到巴黎去。你说说，这下子你是怎么想的？” “我明白啦，”我缓缓地说，波洛的话使我猛然省悟。“那信是写给杰克・雷诺， 而不是写给他父亲的。他在匆忙和气愤中拿错了大衣。” 波洛点点头。 “Precisement②！以后我们再回到达一点上来。暂且我们认为那信跟老雷诺不相干， 然后来看接下去发生的一件事。” “‘五月二十三日’”我读着，“‘由于儿子要跟玛塔・多布勒尔结婚，父子间发 生了口角。儿子动身去巴黎。’在这一点上，我想不出有什么可以多讲的，而第二天改 变遗嘱的事是明显不过的。那是口角引起的直接后果。” “我同意，mon ami③――至少就原因而言。可是雷诺先生的这一行动后面的真正动 机又是什么呢？” 我惊奇地睁大了眼。 “当然是对他儿子产生的怨气。” “可是他还是给他写了充满深情的信寄到巴黎哩。” “杰克・雷诺是这么说的，可是他拿不出信件。” “呢，我们再往下谈吧。” mpanel(1); ①法语：好哇。――译注。 ②法语：正是这样。――译注。 ③法语：我的朋友。一一译注。 “现在谈到悲剧发生的那天了。你已经按着一定的次序把早晨发生的事排好啦。你 有什么正当的理由吗？” “我已经确证那写给我的信是在发出电报的同一时间寄出的。马斯特被告知他不久 就可度假了。依我看来，跟流浪汉的争吵发生在这一切之前。” “我不理解你怎么能把那时间算得这么准，除非你又问过多布勒尔小姐。” “没必要。这点我可以肯定。如果说这一点你都不理解，那你就什么都别想弄明白 啦，黑斯廷斯！” 我对他看了片刻。 “当然！我是个白痴。如果那个流浪汉是乔治・康诺的话，那是在跟他发生剧烈的 争吵以后，雷诺先生才感到危险。他把汽车司机马斯特打发走了，因为他怀疑康诺收买 了他。接着他发电报给儿子，又写信给你。” 波洛的嘴边出现一丝微笑。 “他在信中用的措词正好同雷诺夫人在她后来的说明中用的一模一样，这点你不感 到奇怪吗？如果说圣地亚哥是个烟幕，雷诺为什么又要谈到它呢？何况，他还派儿子上 那儿去哩！” “真是费解，我承认，不过以后我们也许能找到解释的。 我们现在要谈到那个晚上和那神秘的女客了。我承认，这一点确实把我难住啦，除 非那确是弗朗索瓦一直坚持说的多布勒尔夫人。” 波洛摇摇头。 “我的朋友，我的朋友，你想到哪儿去啦？别忘了那张支票碎片，还有斯托纳对贝 拉・杜维恩的名字有些耳熟这一事实。我想我们可以想当然地认为贝拉・杜维恩是写信 给杰克的那个不知名的通信者，而且那天晚上来热内维芜别墅的就是她。她是来看杰克 的，还是来向他父亲求援的，我们无法肯定，不过我想我们可以假定经过情形就是这样。 她提出了对杰克的要求，可能给他看了杰克以前写给她的信。 那老头儿开了一张支票，想收买她。她生气地把支票撕了。 她信中的措词是一个真正堕人情网的女人的口吻，出钱收买她可能使她很生气。最 后他把她打发掉了，这儿他说的话是有特殊意义的。” “‘好啦，好啦，可是看在上帝分上，现在走吧。”’我重复着，“这话在我看来 也许稍微激烈了点儿，就这么回事。” “那足够啦。他极度焦急地要把那姑娘打发掉。为什么？ 不是因为这场谈话不愉快。不，那是因为时间在溜走哩。而由于某种理由，时间是 宝贵的。” “为什么宝贵？”我问道。我被弄得糊涂了。 “这正是我们要反躬自问的问题。为什么宝贵？因为后来就发生了手表的事件，这 再次表明时间在作案中起着非常重要的作用。我们现在离实际上发生的剧情不远啦。贝 拉・杜维恩离开的时候是十点半，而根据手表的证据我们知道作案是在十二点钟以前， 或者不管怎么说，安排在十二点钟以前。我们已经回顾了凶杀发生以前的一切事件，只 有一件事还没有着落。按照医生的证词，那流浪汉被发现时至少已死了四十八小时，还 可能再早二十四小时。除了我们已讨论过的一些事实外，没有其他的事实可以作为依据， 我把死亡定在是六月七日早晨发生的。” 我悯然若失地呆望着他。 “怎么发生的？为什么？你怎么可能知道的？” “因为只有那样，事情的来龙去脉才能得到合理的解释。Monami①，我一步步地给 你领路。事情这么明显，难道你还看不清？” “我亲爱的波洛。我看不清楚，我本来以为我正开始摸清前面的道路了，可现在我 完全处于一片迷雾之中。看在上帝分上，说下去吧，告诉我谁杀害了雷诺先生。” ①法语：我的朋友。译注。 “正是这一点我还不能肯定。” “可是你说过这是非常明显的呢！” “我们这是自相矛盾，我的朋友。别忘了，我们在侦查两起犯罪案。我已指出过， 这样我们就得有两具尸体。嗳，嗳，nevous impatiente pas①！我会一一说明的。首先， 我们得应用一下心理学。我们发现，雷诺先生的观点和行动在三点上表现了明显的变化， 因此就有三点心理学上的问题。第一次是在到达梅兰维不久后发生的，第二次是在跟儿 子就某一问题发生口角后发生的，第三次发生在六月七日早晨。现在得说明三个原因。 第一个原因我们可以归之于碰到了多布勒尔夫人。第二个原因与多布勒尔夫人间接有联 系，因为牵涉到雷诺先生的儿子同她女儿的婚事。但是第三个原因我们尚不得而知。我 们得作些归纳才能找到它。现在，monami②，让我问你一个问题，是谁策划了这一罪行 的？” ①法语：你耐心些。――译注。 “乔治・康诺。”我没有把握地说，警惕地瞅着波洛。 “正是。可是吉罗定下了这么一条规律：一个女人撒谎是为了救她自己，救她所爱 的人或她的孩子。既然我们很清楚是乔治・康诺授意她这么撒谎的，而乔治・康诺不是 她的儿子，因此第三种情况是不能成立的。再说，如果仍旧将罪名归之于乔治・康诺， 第一种情况也是同样不能成立的。 这样，我们不得不接受第二种情况，就是说雷诺夫人撒谎是为了她所爱的人的缘故； 或者换句话说，是为了乔治・康诺的缘故。你同意吗？” “同意，”我承认道，“看来是够合情合理的。” “Eh bien②！雷诺夫人爱着乔治・康诺。那么，这个乔治・康诺又是谁呢？” “那流浪汉。” “我们有什么证据来证明雷诺夫人爱着那流浪汉呢？” “没有，可是……” “很好。不要死抱着不能用事实论证的理论。相反，你问问自己：雷诺夫人曾爱过 谁？” 我惶惑地摇着头。 “Maisoui③，你知道得十分清楚。雷诺夫人深深地爱着谁，以致当她看到他的尸体 时昏死过去！” ①法语：我的朋友。一一译注。 ②法语：好哇。一一译注。 ③法语：说实在的。―译注。 我不由得呆若木鸡。 “她的丈夫？”我喘着粗气道。 波洛点点头。 “她的丈夫，或是乔治・康诺，随你怎样称呼都行。” 我强自振作。 “不过那是不可能的。” “为什么‘不可能’？我们刚才不是取得一致意见了吗？ 多布勒尔夫人有可能向乔治・康诺进行讹诈。” “是，不过……” “她对雷诺先生的讹诈不是收到了很大的效果了吗？” “这也许是真的，不过……” “我们对雷诺先生的青年时代以及教养一无所知，这难道不是事实？恰恰在二十二 年以前，他突然以一个法裔加拿大人的身份出现。这难道也不是事实？” “尽管这么说，”我更为坚定地说，“在我看来你忽视了主要的一点。” “哪一点，我的朋友？” “嗳，我们已经承认乔治是这一罪行的策划者。这样就得出了一个可笑的结论：他 是谋杀自己的策划者！” “Eh bien，monami①，”波洛平静地说，“他正是这么干的呀！” ①法语：好哇，我的朋友。――译注。 克里斯蒂小说专区扫校