３ “又是钱！”绫恩说。 罗力・柯罗德点点头。他是个高大、宽肩的年轻人，有砖红色皮肤、沉思的蓝眼睛 和一头柔美的头发，他缓慢的举止像是有意做出来的，而不是天生的。他不像别人那样 应答敏捷，一切都像经过深思熟虑似的。 “对，”他说，“现在什么东西都离不开钱。” “我还以为农夫在大战期间很吃香呢。” “喔，对，可是那并不表示永远有好处，不到一年，一切又恢复老样子了。工资提 高了，工人反面不愿意工作，每个人都觉得不满意，谁也不知道自己该怎么办，当然， 要是真的能大规模耕作，情形又不二样了。老戈登知道这一点，本来也想这么做。” “可是现在……” 罗力微微一笑。 “现在戈登的太太到伦敦，一出手就用两千镑买件韶皮大衣。” “真是太……太差劲了！” “喔，不，”他停了停，又说，“我倒希望我也能买一件给你，绫恩……” “她长得怎么样？罗力。”她希望先对她有个印象。 “今夫晚上，在林尼尔叔叔和凯西婶婶的宴会上，你就会看到她了。” “嗯，我知道，可是我想听听你的意见，妈说她笨笨的。”罗力考虑了一下。 “嗯……我想她并不特别聪明，可是也许因为她实在太小心谨慎了，所以看起来才 有点傻。” “小心？小心什么？” “嗯，只是小心而已。我想主要是很注意她的口音――你知道，她讲话有点土腔， 还有对任何可能有的典故也非常小心。” “那她真的很……呃，没受过什么教育了？” 罗力笑笑。 “喔，你大概是说她不是个高贵的淑女吧。她的眼睛很可爱，长得也很可爱――老 戈登大概就是看上这个和她那毫不做作的态度，我想她不是装出来的，不过当然，谁知 道到底是不是呢？反正她一直都傻傻地站着，让大卫牵着她的鼻子走。” “大卫？” “她哥哥，我想他是那种什么把戏都会的人！”罗力说，“他也一点都不喜欢我们。” “他凭什么要喜欢？”绫恩提高声音说。他有点谅讶地看着她，她又说：“我是说 反正你们都不喜欢他。” “我当然不喜欢他。你也一定不会，他不是我们这种人。” “你根本不知道你喜欢什么人，不喜欢什么人。罗力！这三年，我看了很多，我…… 我想我的眼光已经放宽了。” “你见的世面的确比我多，一点都没错。” 他的口气很平静，但是绫恩却猛然抬起头。 在他平静的音调下面还有一些别的意思。 他毫不回避的眼光，脸上也波有任何表情。绫恩想起来，要了解罗力的想法始终不 是件容易的事。 她想，这真是个混乱的世界。以往都是男人上战场，女人留在家里，可是现在却完 全相反了。 罗力和强尼两个年轻人当中，必须一个留在农场。两人抽签之后，强尼去了，可是 几乎马上就阵亡了。在挪威，在其余几个打仗的年头里，罗力一直没有离家一、两哩以 上。 而她――绫恩――去过埃及、北非、西西里，不只一次面对着战火。 现在，她――是荣归故里的续思，而他――是守在家园的罗力。 她忽然想到，他不知道是否介意这一点。 她有点紧张地轻轻笑笑，“事情往往有点上下颠倒，对不对？” “喔，我不知道，”罗力视而不见地看着远方的田地，“要看情形。” “罗力，”她迟疑道，“你在不在乎……我是说……强尼……” 他冷淡平稳的眼光使她退缩了些。 “别提强尼！仗已经打完了，我很幸运。” “幸运？你是说……”她犹豫地顿了一顿，“不用……不用上战场？” “太幸运了，你不觉得吗？”他平静的声音似乎带着尖尖的刺，她不知道该如何回 答。 他又微笑着道：“不过当然啦，你们服过投的女孩子会觉得很难在家里安定下来。” 她生气地说：“喔，别傻了，罗力。” (可是她又生什么气呢？――除非他的话的确说中了她的心理。) “嗯，好吧，”罗力说，“我想我们最好谈谈婚事――除非你变封了？” “我当然不会变封！凭什么会？” 他模糊地说：“世事往往很难预料。” “你是说你觉得我……”绫恩说，“不一样了？” “也没有特别不一样。” “也许，你变了？” “喔，不，我没变，你知道，农场上改变得很少。” “好吧，”续思说，但却多少觉得有点泄气，“我们结婚好了，时间随你。” “六月左右怎么样？” “好。” 他们沉默着，事情就这么说定了。绫恩觉得非常沮丧。但是罗力还是罗力，就跟他 以往完全一样，亲切、冷静，什么都像轻描淡写似的。 他们彼此相爱，他们一直爱着对方。以前，他们一直很少谈到两人间的爱，现在又 何必多此一举呢？ 他们六月就要结婚了，会定居在“长柳居”(她一直觉得这是个好名字)，以后，她 再也不会离开了，再也不能像过去那样兴奋地看着跳板拉起，看着轮船快速前进，享受 坐飞机那种凌空而起的快感，望着奇怪的海岸线逐渐成型。辣椒粉、石蜡油、大蒜等味 道――外国人急促的口味，各种奇花异草、杂乱的庭院中骄傲挺立的圣诞红――收拾行 李、解开行李――不知道下一程要往何处？ 现在，那些全都过去了，战争也结束了。绫恩・马区蒙回到家里了。 水手回家了，水手从海上回来了…… “可是我已经不是当年离家的那个绫恩了。”她想。 她抬起头，发现罗力正盯着她。 　　文学殿堂 疯马扫校