５ “对，”纳许说：“艾格妮斯知道匿名信是什么人写的。” “那她为什么不－－”我皱着眉停下来。 纳许马上接道：“照我看，那个女孩‘未必真正了解自己看到了什么’。最少起初 一点都没想到，有人在辛明顿家里留了一封信，不错－－可是她无论如何都想不到那个 人和匿名信名信有关。在她看来，那个人绝不可能有任何嫌疑。” “可是她想得越多，就感到越不安。她是不是应该跟别人谈谈呢？就在她困惑难解 的时候，想到了派翠吉，她认为派翠吉很可信，很有判断力，就决定问派翠吉该怎么办。” “对，”我沉思道：“听起来很合理，总之，‘毒笔’也发现了这一点。她是怎么 发现的呢？督察。” “你对乡下生活还不了解，柏顿先生，消息传开的方法就是有点神奇。我们先谈打 电话的事，你打电话时有什么人听到？” 我想了想，答道： “我先接电话，然后再叫派翠吉听。” “你有没有提到那女孩的名字。” “有－－是的，我提到她的名字。” “有没有其他人听到？” “我妹妹或者葛理菲小姐都可能听到。” “喔，葛理菲小姐，她到府上有什么事？” 我解释了一下。 “她要先去找皮先生。” 纳许督察叹了口气，说：“那么消息就有两种可能的途径传开。” 我不敢置信地问：“你是说葛理菲小姐或者皮先生会跟别人提到这种无聊的小事？” “像这种地方，芝麻大的事都会变成新闻，你一定觉得很意外。要是裁缝师的母亲 说了一个老掉牙的笑话，每个人都会听到这个笑话。再说这一边，贺兰小姐、萝丝－－ 都可能听到艾格妮斯说的话。还有佛烈德・蓝德尔，也许那天下午艾格妮斯又回家的消 息，就是他传出去的。” 我忍不往轻轻颤抖了一下。 我正望着窗外，前面是一块整齐的草地、一条小径和一扇矮门。 mpanel(1); 有人打开那扇门，轻悄悄地走近屋子，把信塞进信箱。我几乎可以看到一个模糊的 女人影子，脸孔一片空白－－可是那一定是一张我认识的脸…… 纳许督察说：“还是一样，范围又缩小了一点，这种案子最后都会这样，只要有耐 心、持之以恒地一一删掉不可能的人。现在有嫌疑的人已经不多了。” “你是说－－？” “这么一来，当天下午有工作的任何女人都没有嫌疑，例如学校女老师在上课，镇 上的护士我刚好知道她昨天在什么地方。并不是说我认为她们有嫌疑，而是我们现在可 以完全肯定她们没有可能行凶。你知道，柏顿先生，现在我们可以把注意力放在两个确 定的时间上－－昨天下午，和上星期三的下午。辛明顿太太自杀那天，从下午三点一刻 （艾格妮斯和男友吵架之后，可能回到家里的最早时间）到邮件一定送到辛明顿家的四 点（要是问问邮差，可以知道更准确的时间）之间，都是凶手的可能时间。至于昨天， 从两点五十（梅根・亨特小姐出门的时间）到三点半或者三点一刻（后者更有可能，因 为死者死时还没换外出服）之间，凶手都有可能行凶。” “你想，昨天到底发生了什么事？” 纳许做个鬼脸，说： “我想？我想，有一位女士走到前门，微笑而镇定地按门铃，这位午后的访客…… 或许要求见贺兰小姐，或许是梅根小姐，也可能带了一个包裹进来。总之，艾格妮斯转 身拿托盘放名片，或者把包裹拿进屋里时，那位像淑女一样的客人，就猛敲了她的后脑 一下。” “用什么敲呢？” 纳许说：“这儿的女士常常带着大皮包，很难说里面到底藏着什么。” “然后又用东西戳进她后脑，把她塞进柜子里？对女人来说，这个工作不是太重些 了吗？” 纳许督察用奇怪的神情看着我说：“我们追查的女人，不是个普通女人－－而精神 上的不稳定，使她产生了惊人的力量。何况，艾格妮斯的块头又不大！”他顿了顿，问 我：“梅根・亨特小姐怎么会想到会看那个柜子？” “只是一种直觉。”我说。 又接着问他：“为什么特别提到她？有什么特别用意？” “尸体发现得越慢！越难鉴定死亡时间。譬如说，如果贺兰小姐一进门，就一跤跌 在尸体上，医生也许可以把死亡时间判定在十分钟之间－－对咱们那位淑女朋友，就未 免太尴尬了。” 我皱眉道：“可是艾格妮斯如果对某个人起了怀疑－－” 纳许打断我的话，说：“她没有，还没到那种地步，我们不妨说，她只是觉得‘奇 怪’。我想，她不是个聪明的女孩，只是隐约觉得有什么事不对劲，一点也没想到自己 居然冒犯了某个女人。会对她下了杀手。” “你想到了吗？”我问。 纳许摇摇头，伤感地说： “那件事我早该想到的，你知道，辛明顿太太自杀的事，吓坏了‘毒笔’，她害怕 得不得了。柏顿先生，畏惧是一件难以测量的事。” 是的，畏惧，我们早就该想到这一点了。畏惧－－对一个疯狂的脑子…… “你知道，”纳冼督察的话，似乎使这件事看来更可怕了，“我们所要追查的人， 是个受人尊敬，有声望的人－－事实上，也很有地位！” 忽然，纳许说他要再跟萝丝谈谈，我随口问他我能不能去，没想到他居然乐意地答 应了。 “如果你不介意的话，我应该说，我很高兴你跟我们合作，柏顿先生。” “这句话听起来很可疑，”我说：“照小说里的说法，侦探要是欢迎某个人帮忙的 话，那这个人往往就是凶手。” 纳许短短一笑，说：“你根本不像会写匿名信的人，柏顿先生。”又说：“老实说， 你对我们可能很有用。” “很高兴听到你这么说，可是我不懂为什么。” “因为你在这里是个生人，对这儿的居民没有先入为主的观念。同时，你还可以从 我所谓的社会方式来了解事情。” “凶手就是个很有社会地位的人。”我喃喃说道。 “一点都不错。” “你是要我在这儿做间谍？” “你不反对吧？” 我考虑了一下，摇摇头说：“老实说，不反对。要是这儿真有一个危险的疯子，逼 得没有自卫能力的女人自杀，又敲死无辜的可怜的女佣，我倒不反对用点手段逼那个疯 子就范。” “你很理智，先生。告诉你，我们追查的对象确实很危险，危险得像响尾蛇、眼镜 蛇一样。” 我轻颤了一下，说：“我们是不是应该尽快采取行动？” “对，别以为我们不积极，事实上，我们正在朝好几个方向努力。” 他的态度很严肃。 我仿佛看到一个紧密的蜘蛛网，正向四面八方逐渐扩大…… 纳许想再听听萝丝的故事，就先向我解释，萝丝已经跟他提过两种说法；她的解释 越多，其中所包含的真正线索就可能越多。 我们找到萝丝时，她正在洗早餐的碗盘。一看到我们，她立刻停下来，揉揉眼睛又 摸摸心口说，她今天整个早上都觉得很奇怪。 纳许很有耐心，但是也很坚定。他第一次听她说明时，安慰了她一顿，第二次态度 很专横，这一次则是两种手段并用。 萝丝兴高采烈地夸张着过去一周的一些细节，说艾格妮斯怕得要命，不安一来回踱 方步。萝丝问她到底怎么回事时，艾格妮斯一边发抖一边说：“别问我。”她说，“要 是告诉我，她就死定了。”萝丝一边快乐地转动着眼珠，一边下结论道。 “艾格妮斯从来没有暗示过，她到底在担心什么事吗？” “没有，不过她一直过得很不安，很害怕。” 纳许督察叹口气，暂时放弃了这个话题，又问起昨天下午萝丝的确切行踪。 简单地说，萝丝搭二点半的巴士回家，个下午和晚上都和她家人在一起，再从下蜜 克福搭八点四十的巴士回来。 萝丝一边叙述她的行踪，一边还穿插了许多她跟她姐姐零零碎碎的谈话。 离开厨房之后，我们去找爱尔西・贺兰，她正在指导孩子们做功课。 爱尔西・贺兰像以往一样能干而谦恭，她站起来说：“好了，柯林，你跟布利安好 好算出这三题的答案，我一会儿就回来。” 她带我们走进夜间育婴室。 “这里可以吗？我想最好别在孩子面前谈这种事。” “谢谢你，贺兰小姐。请你再告诉我一次，你是不是‘绝对’肯定，艾格妮斯从来 没有跟你提到她有什么心事－－我是指辛明顿太太去世之后。” “没有，她从来没跟我谈过什么。你知道，她是个很安静的女孩，一向很少开口。” “那么，跟另外那位完全不同了！” “是的，萝丝那张嘴老是说个不停，有时候我真想叫她别那么鲁莽。” “她，可不可以告诉我昨天下午发生的事？尽可能把你记得的每一件事都说出来。” “好的，我们像平常一样吃午餐，那时候是一点，我们吃得有点快，因为我不让孩 子们浪费时间。我想想看，辛明顿先生回办公室去，我帮艾格妮斯摆好晚餐的桌面－－ 孩子们先到花园里去玩，等我整理好东西带他们出门。” “你们到什么地方去？” “到康伯爱斯，沿着田埂去的－－孩子们想钓鱼，我忘了之带饵，所以又回去拿。” “当时是几点？” “我想想看，我们大概二点四十出门，梅根本来想去，后来又临时改变主意；打算 骑车去兜风，她是个脚踏车迷。” “我是说，你回家拿饵的时候是几点？有没有进里屋？” “没有，我把鱼饵忘在暖房后面。我也不知道那时候几点－－也许是三点差十分。” “有没有看到梅根或者艾格妮斯？” “梅根大概已经出门了，我也没有看到艾格妮斯。” “接下来你就去钓鱼了？” “是的，我们沿着河边钓鱼，可是什么都没钓着。其实我们几乎从来没钓边鱼，可 是两个男孩就是喜欢去。布利安身上弄得很湿，所以我一回家就忙着替他换衣服。” “你星期三也一起喝下午茶？” “是的，茶都替辛明顿先生准备好，放在客厅里，孩子们和我在教室里喝下午茶， 梅根当然也跟我们一起。我的茶具之类都放在教室的小柜子里。” “你是几点回来的？” “五点差十分，我带两个男孩子下楼，准备喝下午茶。辛明顿先生五点钟回来之后， 我又下楼替他准备，不过他说想跟我们一起在教室喝，两个孩子高兴得不得了。喝完茶 后，我们又玩了一下游戏。现在回想起来真是太可怕了－－我们在楼上兴高采烈地喝茶、 玩游戏，那个可怜的女孩却死在楼下的柜子里！” “通常，会不会有人去看那个柜子？” “喔，不会，那里只放了些废物。帽子和外套就挂在一进门右手边的衣帽间，恐怕 有好几个月都不会有人去碰那个柜子。” “我懂了。你回来的时候，一点都没有发觉有什么不对劲吗？” 她那双蓝眼睛张得大大的说：“喔，没有，督察，一点都没有，一切都跟平常完全 一样，所以我才觉得好可怕。” “上星期呢？” “你是说辛明顿太太－－” “是的。” “喔，太可怕－－太可怕了。” “是的，是的，我知道。那天你也是一下午都不在家？” “对，如果天气好，我通常下午都带两个男孩出去，早上在家里做功课，我记得那 天我们到空地那边去－－路很远。我回到门口的时候，看到辛明顿先生已经从办公室那 个方向回来，还以为自己回来晚了，因为我还没有把茶壶热上，可是那时候才四点五十。” “你没有上楼去看辛明顿太太？” “喔，没有，我从来不在这时候看她，她吃过午饭就休息，她有神经痛，经常吃过 饭就发作，葛理菲医生给她开了些药粉，她吃过药就躺在床上，希望能够入睡。” 纳许很自然地问：“那么没人会把信拿上楼给她了？” “下午的邮件？喔，我会看看信箱，进门的时候顺便把信放在客厅桌上，不过辛明 顿太太常常会自己下楼来拿信。她不会睡个下午，通常四点就起来了。” “那天下午她没起来，你不觉得有什么不对吗？” “喔，没有，我从来没有想到会发生什么事。辛明顿先生在客厅挂外套的时候，我 说：‘茶还没好，不过水快开了。’他点点头，喊道：‘梦娜，梦娜！’－－辛明顿太 太没有回答，他就上楼到她卧室去，那一幕一定让他震惊不已。他叫我，我就上楼，他 告诉我：‘把孩子带远点。’接着，他就打电话给葛理菲医生，我们根本就忘了还在烧 茶，结果茶壶都烧穿了！喔，老天，真是太可怕了，她吃午饭的时候还有说有笑的。” 纳许突然说：“你对她收到的那封信有什么看法？贺兰小姐？” 爱尔西・贺兰愤怒地说：“喔，我觉得太卑鄙－－太卑鄙了！” “对，对，我指的不是这个。你认为信上说的是不是事？” 爱尔西・贺兰坚定地说： “不，我认为不是真的。辛明顿太太很敏感－－真的非常敏感，她非常－－嗯， ‘特别’。”接着她红着脸又说：“任何那种－－我是，说卑鄙可耻的事，都会让她受 到很大的刺激。” 纳许沉默了一会儿，又问：“你有没有接到过匿名信？贺兰小姐。” “没有，没有，我从来没接到过。” “你肯定吗？”他举起一只手说：“不要急着回答。我知道，接到那种信让人不愉 快，所以有些人不愿意承认。可是在这个案子里，我们一定要了解这一点。我们很明白， 信上谎话连篇，所以你用不着觉得不好意思。” “可是我真的没接到啊，督察，真的没有，从来没发生过这种事。” 她又气又急，几乎忍不住棹下泪来，她的否认看起来也很真诚。 她回去照顾孩子之后，纳许站在窗口向外看。 “嗯，”他说：“就是这样了！她说从来没接到过匿名信，听起来好像是真心话。” “我相信她说的是真话。” “哼，”纳许说：“那我倒想知道，她为什么没接到？” 我看着他，他有点不耐烦地说： “她是个漂亮的女孩，对不对？” “不只是‘漂亮’。” “对极了，老实说，她实在太过于漂亮，而且又年轻，写匿名信的人最喜欢找这种 对象。那么，那个人到底为什么入过她呢？” 我摇摇头。 “这一点真有意思，我得跟葛瑞夫提提。他问过我，是不是确实知道有人没收到过 匿名信。” “她是第二个，”我说：“别忘了，还有爱蜜莉・巴顿。” 纳许低笑了一声，说：“不要相信你听到的每一句话，柏顿先生。巴顿小姐已经收 到一封－－不，不只一封。” “你怎么知道？” “跟她住在一起的那个忠心耿耿的严肃管家告诉我的－－是佛罗伦斯・爱福德吧， 她对那封信很生气，恨不得喝写信人的血。” “那爱蜜莉小姐为什么要否认呢？” “假正经，镇上人的口舌很多，爱蜜莉一生都在避免粗俗和没有教养的事。” “信上怎么说？” “还是老套，她那封信很可笑，甚至暗示她毒死自己的母亲和好几个姐妹！” 我不敢置信是说：“你是说，真的有那种危险的疯子到处乱来，我们却没办法马上 制止她吗？” “我们一定会找出她，”纳许严肃是说：“只要再写一封，她就逃不了了。” “可是，老天，她不会再写那种玩意了－－至少目前不会。” 他凝视着我。 “不，好会，一定会，她现在已经没办法住手了。这是一种病态的狂热，匿名信一 定还会继续出现，这一点绝对没错。” 临走之际，我在花园里找到梅根。她看起来好像已经恢复正常，愉快地对我笑笑。 我建议她再到我们家小住一阵，她迟疑了一会儿，还是摇摇头。 “你太好－－可是我想我还是留在这里好，毕竟，它－－嗯，我想它还是我的家， 而且我相信我对两个男孩也有点帮助。” “好吧，”我说：“随你的意思。” “那我就留下来，我可以－－我可以－－” “嗯？”我催她说下去。 “要是－－要是再发生什么可怕的事，我可以打电话给你吗？你会来吗？” 我感动地说：“当然，可是你认为会再发生什么可怕的事呢？” “我也不知道，”她带着迷惘的神情说：“反正看起来就像会再出事的样子，不是 吗？” “别再说了！”我说：“也别再到处乱闯，弄出个尸体来，那对你没什么好处。” 她脸上闪过一丝微笑，说：“是的，我现在就觉得像要生病一样。” 我并不想把她丢下，可是正如她所说的，这毕竟是她的家，而且我想爱尔西・贺兰 现在对她也会多了点责任感。 纳许和我一起回到小佛兹。我跟乔安娜说明早上的经过时，纳许过去应付派翠吉， 结果却沮丧地回到我们身边。 “没什么收获，照这个女人的说法，那女孩只说有件事让她很担心，不知道该怎么 办，想听听派翠吉的意见。” “派翠吉有没有跟别人提过？”乔安娜问。 纳许点点头，神情很严肃。 “有，她在电话里跟你们每天来帮佣的爱莫瑞太太提。我知道‘有些’年轻女人喜 欢向年纪大的女人请教，不知道自己就能马上解决问题，艾格妮斯也许不很聪明，但却 是个懂得分寸、懂得尊敬人的好女孩。” “是啊，派翠吉就为这一点感到骄傲，”乔安娜低声说：“于是爱莫瑞太太又把话 传了出去？” “对，柏顿小姐。” “有一件事让我很惊奇，”我说：“舍妹和我怎么会也牵涉在里面？我们都是外地 来的生人－－应该没有人会恨我们才对。” “你错了，像‘毒笔’那种不正常的脑子，没什么事情看得顺眼，他们是所有人全 都恨，全都是眼中钉。” “我想，”乔安娜若有所思地说：“凯索普太太指的就是这个。” 纳许用询问的眼光看着她，但是她没有进一步说明。 纳许督察说： “不知道你有没有仔细看你接到那封匿名信的信封，柏顿小姐。要是有，你或许会 发现，那封信本来是给巴顿小姐的，后来把‘a’字改成‘u’字，才变成给你的信。” 要是好好想想这条线索，应该可以使我们对件事找出一条途径。可惜我们当时都没 有用心去想。 纳许走了之后，剩下我和乔安娜两人时，她说：“你不会真的以为那封信本来要给 爱蜜莉小姐的吧？” “不然不会一开头就说：‘你这个虚伪的妓女……’”我说，乔安娜也表示同意。 接着她建议我到街上：“你去听听别人怎么说，今天早上，大家一定都在谈这个话 题！” 我要她一起去没想到她却拒绝了，说要到花园里忙。 我在门口停住脚步，放低声音说：“派翠吉大概没事吧！” “派翠吉！” 乔安娜声音中的惊讶，让我觉得很不好意思。 我用抱歉的语气说：“我只是随口问问。她有些方面看起来很‘怪’，就像某种有 宗教狂热的人一样。” “这不是宗教狂热－－你告诉我葛瑞夫是这么说的。” “好吧，性狂热。据我所知，这两者的关系非常密切。她的情绪受到压制，又跟一 群上年纪的女人在这地方关闭了许多年。” “你怎么会想到这些？” “喔，”我缓缓说道：“艾格妮斯到底跟她说了什么，我们只听到她的一面之词， 对不对？要是艾格妮斯问派翠吉，那天派翠吉为什么到辛明顿家留了一封信－－而派翠 吉说她当天下午再打电话解释－－” “于是就假装来问我们，那女孩能不能到这儿来？” “对。” “可是她那天下午并没出门。” “你怎么知道？别忘了，我们自己也出去了。” “对，你说得没错，我想这也有可能。”乔安娜想了想，又说：“可是我不同意这 种看法，我不相信派翠吉那么聪明，懂得掩饰匿名信的一切痕迹，譬如擦掉指纹之类的。 你知道，那不光是聪明就有用，还得有那方面的知识，我不相信她懂。我想－－”乔安 娜顿了顿，缓缓接道：“他们肯定写信的人是女的，对不对？” “你该不会以为是男的吧？”我不敢相信地大声问。 “不－－不是普通男人，而是某一种男人。老实说，我正猜皮先生。” “这么说，你认为匿名信是皮先生写的。” “难道你不觉得有这种可能吗？他那种人可能很寂寞－－很不快乐，而且很怨恨别 人，你知道，每个人多多少少都有点嘲笑他。你难道看不出他私底下恨所有快乐的正常 人，而且对自己所做的事情有一种奇怪、保守，像艺术家一样的窃喜吗？” “葛瑞夫认为是个中年的老处女。” “皮先生‘就是’个中年的老处女。”乔安娜说。 “这个称呼好像不大适合。”我缓缓说道。 “太适合了，他很有钱，可是钱没多大用处。我真的觉得他心理不大平衡，老实说， 他有点怕人。” “别忘了，他也接到过匿名信。” “谁知道是不是真的？”乔安娜说：“只是我们以为那样。而且无论如何，他可能 是在作戏。” “为了我们？” “对，他很聪明，能够想到这一点，也知道不能做处太过份。” “他一定是个一演员。” “不过当然，杰利，不管做出这种事的是什么人，都‘一定’是个一流演员，所以 才会觉得乐在其中。” “老天，乔安娜，别说得真像有那么回事！让我觉得你－－你也懂心理学！” “我想我懂，我可以了解别人的心理。如果我不是乔安娜・柏顿，要是我没有这么 年轻，这么可爱，而且有一段美好时光，如果我－－该怎么说呢？－－被关在牢里，眼 睁睁地看着别人享受生活，那么，我心里会不会起恶毒的歹念，想要伤害别人、让别人 痛苦－－甚至破坏别人呢？” “乔安娜！”我抓住她肩膀，用力摇她，她轻轻叹口气，略抖了一下，对我微笑道： “吓着你了吧？杰利。不过我觉得这才是解决问题的正确方式。我们必须把自己当 成那个人，试着了解他的感觉和动机，然后－－然后或许会知道他下一步要做什么。” “喔，老天！”我说：“我老远跑到这个地方来养病，却惹上这些莫名其妙的丑闻。 诽谤、中伤、猥亵的话，还有谋杀！” 乔安娜说得没错，街上到处是感兴趣的人，我决定要探探每个人的反应。 我首先碰到欧文・葛理菲，他看起来很不舒服，累得不得了。当然，谋杀并不是医 生整天该负责的事，可是职业使他可以面对大多数的事：痛苦、人性的丑恶，以及死亡。 “你好像累坏了。”我说。 “是吗？”他含混地答道：“喔！最近几个案子都很让人操心。” “包括那个精神不正常的人？” “那当然。”他转开脸看看对街，我发现他眼皮抽动了一下。 “你没有怀疑什么人？” “没有，没有，我倒希望有。” 他突然问起乔安娜，又迟疑地说，他有几张照片，她或许愿意看看。 我提议把照片给我转交她。 “喔，没什么关系，反正我晚一点会经过府上。” 我担心葛理菲已经发生了感情，该死的乔安娜！像葛理菲这种好人不应该让她当战 利品来要。 我让他走开，因为我看到他姐姐走过来，第一次主动想跟她谈谈。 爱美・葛理菲像以往一样，没头没尾是冒出一句：“太可怕了！听说你在场－－而 且去得很早？” 她特别强调那个“早”字，而且两眼还闪耀着光芒。 我不想告诉她梅根打电话给我，只说：“喔，我昨天晚上有点不安，那女孩子本来 要到舍下喝下午茶，结果一直没来。” “于是你就担心发生了最糟的事？真是太聪明了！” “是的，”我说：“我是头嗅觉灵敏的猎犬。” “这是林斯塔克第一次发生了杀人案，引起很可怕的骚动，希望警方处理得了。” “我倒不担心这一点，”我说：“他们都很能干。” “那女孩子大概替我开过几次门，可是我几乎记不得她的长相，既安静又不惹人注 意的小家伙。先在她脑子上敲一下，又刺穿她的后脑，是欧文告诉我的。看起来好像是 男朋友下的手，你认为呢？” “你认为没错？” “大概是那么回事，我想两个人可能吵了一架。那些人都很没教养－－出身不好。” 她顿了顿，又说：“听说尸体是梅根・亨特发现的吧？她一定吓了一大跳。” 我简单要说：“是的。” “我想这对她不大好。我觉得她的神经有点弱。这种事可能会使她有点失常。” 我忽然下决心要知道一件事。 “请问葛理菲小姐，昨天是不是你说服梅根回家的？” “喔，也不能完全说是说服。” 我坚守着自己的立场，说：“可是你的确对她说了些什么，是吗？” 爱美・葛理菲站稳了双脚，两眼带着些自卫的神色望着我，说： “那对她只有好处，那个小女孩一味逃避自己的责任，她太年轻了，不知道人言可 畏，所以我觉得应该劝劝她。” “人言－－？”我冲口而出，却气得再也说不下去了。 爱美・葛理菲用她一贯的自满自信的神态继续说： “噢，我敢说‘你’一定没听到别人那些闲言闲语，我可听到了！我知道别人在背 后说些什么。听着，我从来没把那些谣言当真－－一分钟也没有。可是你知道那些人， 什么恶毒的话都说得出口！等那个女孩要自立谋生的时候，可就对她不大好了。” “自立谋生？”我困惑地问。 爱美接着说： “当然，这种处境对她说很不好过。我是说，她不能一走了之，留下两个没人照顾 的孩子。她太好了－－实在是太好了！我跟每个人都这么说！可是这种处境很容易招人 嫉妒，别人会说闲话的。” “你到底在说什么？”我问。 “当然是爱尔西・贺兰，”爱美・葛理菲不耐烦地说：“我认为她实在是个非常好 的女孩，一直很尽责。” “别人到底说她什么？” 爱美・葛理菲笑笑，我想，那不是愉快的微笑。 “说她已经在想成为辛明顿太太第二－－全心全意地安慰那个鳏夫，让他少不了她。” “可是，”我惊讶是问：“辛明顿太太才去世一星期啊！” 爱美・葛理菲耸耸肩。 “当然，太离谱了点，但是你知道人就是这样！那个叫贺兰的女孩子很年轻，长得 又很漂亮，这就够了。而且，一个女孩子不会一辈子希望做保姆，要是她希望有个安定 的家，和一个丈夫，并且没法达成她的目的，我也不会怪她。” “当然，”她又说：“可怜的狄克・辛明顿一点都没想到这些！他还在为梦娜・辛 明顿的死感到难过。可是你也了解男人，要是那个女孩一直在他身边，让他过得舒舒服 服，照顾他的一切，而且显得非常爱他的孩子－－好，他就少不了她了。” 我平静地说：“换句话，你认为爱尔西・贺兰是个狡猾轻佻的女人了？” 爱美・葛理菲胀红了脸。 “我绝对没这个意思，只是替那女孩子难过－－让人在背后说那些卑鄙的闲话！所 以我多多少少是为了这个原因，才劝梅根回家的，那要比光留下狄克・辛明顿和那女孩 单独在家好些。” 我开始有点明白了。 爱美・葛理菲高兴地笑笑：“听到我们这种小地方居然这么多闲言碎语，一定把吓 坏了，柏顿先生，我可以告诉你一件事－－人们老是往最坏的地方想！” 她笑着点点头，踏着大步走开了。 我在教堂边遇到皮先生，他正在跟兴奋的微红着脸的爱蜜莉・巴顿谈话。 皮先生显然很高兴遇到我！ “喔，柏顿，早！早！你那个可爱的妹妹好吗？” 我告诉他乔安娜很好。 “那她为什么不来参加我们村子里的集会呢？我们都对这个消息感到很震惊和好奇。 谋杀！我们这里居然会发生真正的谋杀案！这恐怕不是件有趣的犯案，而且有点卑鄙， 竟然杀死一个小女佣。找不出指纹，但却无疑是件新闻。” 巴顿小姐畏缩地说：“太可怕－－太可怕了。” 皮先生转过头看着她说：“可是你还是有点幸灾乐祸，亲爱的女士，你有点幸灾乐 祸，承认吧！你不赞成这种事，感到很悲痛，可是还是觉得有点刺激，我，相信你‘一 定’觉得有点刺激！” “那么好的女孩，”爱蜜莉・巴顿说：“她是从‘圣克劳泰德之家’来找我的，什 么经验都没有，可是很肯学习，变成一个很好的女佣，派翠吉对她非常满意。” 我马上说：“昨天下午她本来要跟派翠吉一起喝下午茶的。”又掉头对皮先生说： “相信爱美・葛理菲一定告诉过你吧。” 我的语气很自然，皮先生也毫不迟疑地回答： “对，她提过，我记得她说，佣人居然用主人家的电话，真是件新鲜事。” “派翠吉就绝对不会做这种事，”爱蜜莉小姐说：“艾格妮斯居然这么做，我真是 太意外了。” “你已经赶不上时代了，亲爱的女士，”皮先生说：“我那两个佣人就经常用我的 电话，还抽得满屋子都是烟，等的实在受不了抗议的时候，他们才收敛一点。可是我也 不敢说得太多，普利斯特虽然脾气不大好，却是个了不起的厨子，他太太也是个难得的 好管家。” “是啊，我们都认为你很幸运。” 我不希望谈话变成闲话家常，就插嘴道： “杀人案很快就传开了。” “当然，当然，”皮先生说：“屠夫、面包师、制烛匠……全都知道了。谣言、口 舌、林斯塔克，唉！就快毁灭啦！匿名信、杀人案，到处都是犯罪的倾向。” 爱蜜莉・巴顿紧张地说：“他们认为－－没有人觉得－－这两者有关。” 皮先生抓住这一点说：“这倒有趣，那个女孩知道某个秘密，所以才被人谋杀了， 对，对，很有可能。你真聪明，居然会想到这一点。” “我－－我受不了了。” 爱蜜莉・巴顿脱口而出，转身快步走开了。 皮先生注视着她的背影，天使般的脸孔奇怪地皱缩着。 他转过身，轻轻摇摇头。 “敏感的很，很可爱，不是吗？完全不合这个时代了，你知道，她还停留在上一代 的思想里。她母亲的个性一定很强，整个家庭都保持着1870年左右的风气，就像住在玻 璃屋里一样。我倒蛮喜欢碰到那种事的。” 我不想多谈这个话题，就问他： “你对整件事到底觉得怎么样？” “你指的是？” “匿名信、杀人案……” “地方上的犯罪风潮？你觉得呢？” “是我先问你的。”我愉快地说。 皮先生轻声说： “我对精神异常只有初步的了解，不过我觉得很有意思。那么不可能犯案的人，却 做出最不可思议的事。就拿利西边境那个案子来说，始终没有很合理的解释。至于这个 案子，我要劝警方多研究每个人的性格。别管那些什么指纹啦、笔迹啦、放大镜那些的， 观察一下别人怎么用手做事，态度上的变化、饮食方法，以及是不是会无缘无故发笑等 等。” 我扬了扬眉。 “是个疯子？” “疯，疯透了，”皮先生说，又加了一句：“可是你永远猜不到是谁！” “谁？” 他凝视着我的双眼，微笑道： “不行，不行，柏顿，再说下去就是造谣了，我们不能再节外生枝了。” 他轻快地消失在街道那头。 　　克里斯蒂小说专区扫校