第七章 ---------------------------------------------------------------- 1 七月二十七日，星期四。早晨，埃莉诺从国王纹章旅馆出来，站在门口，向梅登斯 福德的主要大街的两头张望。突然她惊喜地喊了一声，急匆匆地穿过了马路。 “毕晓普太太！” “怎么，是埃莉诺小姐吗？2想都没想到您会在这儿。谁在H庄园侍奉您呢？” 埃莉诺摇摇头说： “我住在G旅馆，没在H庄园。我来这儿是为了清理文件和遗物，只是小住两天。您 知道吗，毕晓普太大，我卖掉庄园丁。一个人住这么大的宅子太旷费了。” 女管家咬咽起来。埃莉诺赶紧转了话题，开始谈论这位可尊敬的太大感到高兴的事 情。埃莉诺问毕晓普太大是否愿意拿些H庄园的家具做纪念，如果愿意的话，想拿些什么？ 毕晓普太太不胜感激，然后说道： “我暂时住在姐姐这儿。我能帮助您做点什么吗，埃莉诺小姐？如果您愿意的话， 我可以陪您去门庄园。” “谢谢您，毕晓普太太，不必了。有些事我想独自一个人处理。” 毕晓普太大有些见怪了。 “那就随您的便吧，埃莉诺小姐。”接着她又补充说：“那个姑娘叫什么名字我记 不得了，就是老杰勒德的女儿，她在这儿，住在霍普金斯护士家里。我听说今天早晨她 们去庄园的更房了。” 埃莉诺点了一下头解释道： “是的，我让玛丽整理一下那儿的东西。H庄园新主人萨默维尔少校想尽快迁入新居。” 两位女人道别之后分手了。埃莉诺来到面包铺买了新鲜面包，之后又到另一家商店 买了半磅奶油和一些牛奶，最后进了副食店。 “我想买点鱼肉糜。” “好的，埃莉诺小姐。”商店主人艾博特先生用胳膊推开了女售货员，急忙上前殷 勤地问买主： “您还想买点什么？我们这儿有鲑鱼虾罐头、火鸡牛口条罐头、鲑鱼沙丁鱼罐头， 还有火腿口条罐头。”他边说边把这些罐头的样品一盒一盒地摆到柜台上。 埃莉诺说： mpanel(1); “现在简直害怕吃鱼肉糜，它常常引起中毒，不是这样吗？” 艾博特先生感到有失体面，赶忙说道： “我担保，这都是上等品，绝对可靠。敝店的货物从来没人抱怨。” “那么我买一个鲑鱼和安抽鱼罐头，再买一个鲑鱼虾罐头，不要别的了，谢谢您。” 2 这是一个阳光绚丽的夏日。在H庄园迎接埃莉诺的是留守在这儿的年轻园丁霍利克。 他想继续在H庄园做事儿，埃莉诺答应在新主人面前替他说情。 “谢谢您，小姐。”园丁说道，“您看，我们大家都指望庄园能保留在你们家族的 手里呢。再次感谢您，小姐。” 埃莉诺朝房舍的方向走去。突然，一股不可遏制的委屈和愤怒的情绪如浪潮一般淹 没了她。她自言自语地重复着： “我们大家都指望庄园能继续掌管在你们家族的手里。” 她和罗迪本来可以住在这儿！她和罗迪！罗迪过去也把门庄园看做是自己的家。埃 莉诺和他本来完全可以一起生活在这里。如果不是发生鬼使神差的偶然事件：罗迪遇上 了像一朵野玫瑰花似的漂亮姑娘，那现在就不是准备卖掉庄园，而是准备在这儿度过幸 福的一生了。罗迪了解玛丽什么呢？一无所知。他爱的是真正的玛丽吗？玛丽完全可能 具有高贵的品德，可是罗迪发现了吗？不，这不过是再次蒙受生活的捉弄罢了――轻率 而又残酷的捉弄。罗迪本人不也是说过这是一种“魔力”吗？可能在他心灵深处也不反 对摆脱掉这个“魔力”。如果玛丽死去，能否有一天罗迪会承认说：“这样的结局很好。 现在我看清了，我和玛丽之间没什么共同之处……”同时他还会不无惋惜地补充说： “天哪，她是多么美呀。” 如果玛丽发生什么意外，罗迪一定会回到自己的身边。 这点她深信不疑，如果玛丽发生什么意外…… 埃莉诺转动一下边门的把手。她从太阳光的暖流里走进遮满了阴影的屋子，不由得 打了一个寒战。这里的一切都使人感到凄凉、暗淡。姑娘感觉在这间屋子里好像有谁在 窥视着她。 埃莉诺从客厅来到了餐室。屋子里有一种发霉的气味儿，她推开了窗子，把奶油、 面包、一小瓶牛奶放到桌子上。 她突然想起来：“我还忘记买咖啡了。”在隔板上的茶盒里只剩下一点儿茶叶了， 可是没有咖啡。“这倒无关紧要。”埃莉诺想着。 她又把两个鱼肉糜玻璃瓶罐头的包装打开了，看了一眼，然后走出餐室上楼去了。 埃莉诺打开了韦尔曼房间里的所有橱柜和抽屉，麻利地清理着衣物，把它们整整齐齐地 叠放好。 3 玛丽在更房里束手无策地四下打量着。她没想到这里会乱到这种地步：又旧又破的 东西横七竖八地堆满了屋子。 此时此刻，童年的回忆涌上了她的心头。当时父亲极好动怒，冷冰冰的，一点也不 喜爱她。 “爸爸死前什么也没说？”玛丽突然问霍普金斯护士，“什么也没让转交给我吗？” “噢，没有，他临死前有一个月昏迷不醒。” 姑娘慢吞吞地说道： “不管怎么样，我还是应当来照料他。他毕竟还是我的父亲。” 霍普金斯有些举止失常地回答道： “这无关紧要。现在父母和孩子之间的关系不比从前了。” 她对这个话题罗嗦了好一会儿。之后两个女人商量了如何处理家具，并开始整理东 西。首先清理了死者的衣服，接着把一个装满了文件的大纸箱子放到桌子上。 “看来，这些文件都得查看一下。”玛丽不悦地说道。 她俩面对面地坐下了。 “人们总是爱把什么都留着。”护土抓起一把纸张慨叹着，“剪裁下来的报纸、信 件……都是些废物！……” 玛丽翻开一个文件说道： “这是爸爸和妈妈的结婚证书。是一九一九年在圣奥尔本斯发的……”突然她的声 音中断了，眼神里露出恐惧和惊疑。 “护士……” “怎么啦？” 玛丽声音颤抖地说： “难道你没看见吗？现在是一九三九年，我二十一岁。一九一九年我是一岁。这就 是说，爸爸和妈妈是在生了我之后结婚的。” 霍普金斯皱起眉头说： “这有什么呢，好多夫妇去教堂的时间比应当去的时间晚得多。可是如果他们最后 结成了夫妻，那谁也管不着。” 但是姑娘还是平静不下来。 “您不认为就是由于这个，父亲才不喜欢我吗？可能是母亲强迫父亲娶她的？” 霍普金斯轻轻地咬着嘴唇支吾地说道： “我想不完全是这样。”护士稍加停顿，然后拿定了主意说：“好吧，如果您为这 个难过，那我就把真情告诉您。杰勒德根本就不是您的亲生父亲。” 玛丽惊恐地看着她。 “怪不得他这样对待我！” “可能。”对方避免直接回答她的问题。 玛丽脸红了。 “可能这有失我的体面，然而我还是很高兴2过去我总是因为不喜欢父亲而觉得惭愧。 可是如果他根本不是我的父亲……您怎么知道的？” “杰勒德临死之前絮絮叨叨地说了不少事儿。当然，若不是您看到了这个结婚证书， 那我什么也不想告诉您。” 玛丽沉思起来。 “有意思。”她思忖着说，“谁是我真正的父亲呢？” 霍普金斯左恩右想。委实不便启口。她张开了嘴又闭上了。看来她不知如何是好了。 突然一个人影照落在地板上。 玛丽和霍普金斯转过脸去，发现埃莉诺站在门口。埃莉诺打招呼说： “你们好：“霍普金斯护士回敬说： “您好，埃莉诺小姐。多么美好的天气呀，不是吗？” 埃莉诺继续说： “我准备了三明治。你们不想和我一起吃点什么吗？现在正是中午1点钟，为了一顿 午饭你们还得回家走那么远的路。我这儿的东西够咱们吃啦。” 霍普金斯高兴极了。 “您太好了，埃莉诺小姐。我确实不想没清理完东西就跑回家去。我本来打算今天 早晨我们清理完，所以才提前看望病人，可是没有想到在这儿耽搁住了。” 玛丽也感激地说道： “谢谢您，埃莉诺小姐，您的心肠真好。” 她们三个人向埃莉诺出来时没关上门的大厅走去。大厅里凉飕飕的，玛丽打了个寒 战。埃莉诺瞧她一眼问道： “怎么啦？” “噢，没什么。从亮处进到这里觉得不舒服。” 埃莉诺轻声说道： “奇怪，今天早晨我也有过同样感觉。” 可是霍普金斯护士笑着说： “嘿，你们还要说屋子里有鬼呢，可我什么感觉也没有。” 埃莉诺微笑了。她从正门的右侧把客人领到客厅。客厅的窗子开着，室内的气温舒 适宜人。埃莉诺穿过大厅来到餐室，端起一大盘三明治立刻又回到了客厅。她把盘子递 给玛丽说： “吃吧。” 玛丽拿一份三明治。埃莉诺在一瞬间留意到玛丽洁白整齐的牙齿咬住了面包。埃莉 诺把盘子紧贴在自己的胸口，轻轻地叹了口气，沉思地站在那里，可是当她发现霍普金 斯用不加掩饰的贪婪的目光瞧着三明治时，她脸红了，便赶忙将盘子递给了霍普金斯， 然后自己也拿了一份，并抱歉地说： “我想煮点咖啡，可惜忘买了……可是还有些啤酒“如果我想到拿点儿茶来就好了。” 霍普金斯说道。 埃莉诺提醒说： “在橱柜的铁盒里还剩一点。” 护士的脸马上现出高兴的样子。 “我马上烧开水。牛奶可能没有了吧？” “有一点。”埃莉诺说。 “那就好了：“霍普金斯高声说道，同时急忙走出房门。 剩下两位姑娘了。气氛顿时变得使人透不过气来的紧张，话也不投机。在埃莉诺审 视的目光下，玛丽路缩起身子。 过了一会儿，她突然鼓起勇气，打破了沉寂： “埃莉诺小姐，您不应当想……” 埃莉诺敏捷而傲慢的目光逼视着玛丽，她把话停下了。 “我不应当想什么？”埃莉诺的语调宛如一块生铁。 “我……我忘记想说什么了。”玛丽吞吞吐吐地说道。 霍普金斯拿着装有褐色小茶壶、三个茶杯、还有牛奶的托盘走进了客厅。她没注意 到不和谐的气氛，高兴地说： “茶好了！” 霍普金斯把托盘放到埃莉诺面前，但埃莉诺摇摇头说道： “我不想喝。” 她把托盘推到玛丽面前。姑娘倒了两杯茶。护士心满意足地长叹了一口气，说道： “新沏的浓茶。” 埃莉诺站起来走到窗前。霍普金斯关心地劝她道： “您还是喝一小杯吧，埃莉诺小姐。这对您是有益处的。” 可是埃莉诺只是说： “不，谢谢您。” 霍普金斯喝完了一杯茶，把杯子放在小盘上说道： “我去把茶壶从炉子上拿下来。我寻思我们还得需要开水，所以把壶放在炉子上了。” 她很有精神地走出去了。埃莉诺从窗于那儿转过身子，她开口了，但话声中带有悲 观失望的恳求语调： “玛丽……” 玛丽忙问道： “什么事，埃莉诺小姐？” 恳求的眼神从埃莉诺的脸上渐渐消失了，剩下的只是极不自然的呆板的神态。 “不，没什么。” 屋于里又是一阵使人难堪的沉寂。玛丽想：“今天的一切是这么奇特，好像我们都 在等待着什么。” 埃莉诺终于离开了窗子，她把盛过三明治的空盘子放到托盘上。玛丽立刻站起身来 说道： “我来拿吧，埃莉诺小姐。” 埃莉诺断断续续地回答道： “不，你……你留在这儿吧……我自己来。” 埃莉诺拿着托盘往外走，同时回过头来把目光投向这个年轻俊俏、充满了青春活力 的玛丽姑娘。 4 在餐室里，霍普金斯用手帕擦着脸。在埃莉诺走进屋于时，她说，“说实在的．这 儿有点热。” 埃莉诺机械地回答道： “是呀，餐室朝阳。” 霍普金斯接过了托盘。 “让我洗吧，埃莉诺小姐。您好像不舒服。” “噢，我很好。” 埃莉诺拿起抹布说道： “我来擦。” 霍普金斯卷起袖子，从水壶里往盆里倒些热水。埃莉诺看着护士的手腕，顺口问道： “您扎到什么上了吧？” 护士笑了。 “碰到更房旁边的玫瑰花上了。玫瑰刺把手腕子扎了。 不要紧，呆会儿我把刺儿弄出来就好了。” 更房旁边的玫瑰……对往事的回忆又占据了埃莉诺的脑海。小时候她和罗迪经常分 成白玫瑰和红玫瑰两伙打仗，有时还吵起来，可是过后总能言归于好。啊，天真无邪、 欢乐幸福的童年时代……一阵厌恶自己的心情控制了埃莉诺。 如今她到了这种地步2她竞让自己滑到多么黑暗的仇恨与激愤的深渊里。她的身子晃 动一下，心想：“我刚才疯了，简直是个疯子……” 霍普金斯好奇地看着她。 “当时埃莉诺怅然若失，不能自持。她连自己都不明白她说的是什么，眼睛闪着光， 奇怪地望着什么。”事后霍普金斯护土这样回忆说。 茶碗和小碟在盆里碰撞着叮当作响。埃莉诺从桌子上拿起那个装过鱼肉糜的玻璃罐 头空瓶放到盆里。然后她说起话来，声音非常冰冷生硬，连她自己都感到惊奇。 “我在楼上清理出一些衣服。护士，您去看一看，然后告诉我，村子里谁能穿这些 衣服？” 霍普金斯心甘情愿效劳了。她和埃莉诺收拾好餐具后，一起来到楼上，她们在这儿 逗留了将近一小时。当她们包好了衣服以后，霍普金斯突然想起了什么似地问道： “玛丽在哪儿？” “她不是留在客厅里了吗？” “她不能在那儿呆这么久呀。回更房去了吧？” 霍普金斯急忙下楼，埃莉诺随后也下去了。她们进到客厅。护士惊叫了一声： “您看，她睡着了！” 玛丽瘫软地坐在宙旁的安乐椅上。屋里回响着奇怪的声音：这是玛丽艰难的断断续 续的呼吸声。护士走近姑娘，摇晃着她的肩膀说： “醒醒，亲爱的……” 她突然不作声了，俯下身子，仔细看着……然后脸色阴沉地开始使劲地摇晃着玛丽。 接着向埃莉诺转过身去，用严厉的口吻问道： “这一切是怎么回事？” 埃莉诺不知所措地回答说： “我不明白您指的是什么。她怎么啦？她不舒服吗？” 护士急速而果决地问道： “这儿的电话在哪儿？赶紧请洛德医生来。” 埃莉诺莫名其妙。 “到底出了什么事？” “出了什么事？姑娘不好了，她要死了！” 埃莉诺后退了一步问道： “要死？” 霍普金斯慢腾腾地说： “她中毒了……” 护士严酷地审视着埃莉诺，在她的目光中显露出强烈的怀疑。 ------------------ 　　克里斯蒂小说专区扫校