第一章 老蓝斯坎伯拖着蹒跚的脚步，一个房间接一个房间地，逐一拉起房 里的百叶窗。他那粘湿的双眼，不时地望向窗外，挤出了满脸的皱纹。 他们就快要从火葬场回来了。他老迈的脚步加快了些。窗子这么多。 “思德比府邸”是一幢维多利亚女王时代的哥德式大建筑。每个房 间的窗帘都是豪华锦缎或天鹅绒，有些墙面上仍旧系挂着丝绸，尽管这 些都已年久褪色。老主仆来到了绿色调的客厅，抬头看了壁炉架上那帧 老葛尼路斯.亚伯尼瑟的肖像一眼，“思德比府邸”就是为他而建的。葛 尼路斯.亚伯尼瑟褐色的胡须气势汹汹的向前弯翘，一只手搁在一个地球 仪上，不知是出于他自己的要求，或是画家的象征手法。 一位外观非常强烈的绅士，老蓝斯坎伯总是这么认为，同时庆幸自 己没见过他本人。他心目中的绅士是理查先生。理查先生是一位好主人， 却猝然被天主召去，当然医生是诊治他一段短时间，不过他还是去了。 唉，小莫提墨先生的去世给主人很大的打击，使他一蹶不起。老人摇了 摇头，急急穿过门廊，走进白色调的闺房。悲惨，那真是一大悲剧。那 么年轻有为的一位绅士，那么强壮、健康，你做梦也想不到那种事可能 发生在他身上。可怜，真是可怜。而哥登先生又在战争中丧生，不幸的 事一件件接踵而来，如今的情况就是这样，让主人承受不了。然而，一 个星期以前，他看起来还是好端端的。 白色闺房的第三扇百叶窗拉不上去了，拉上一点就卡住了。弹簧无 力