第一章　谢泼德医生在早餐桌上 弗拉尔斯太太于16日晚（星期四）离世而去。17日（星期五）早晨八点就有 人来请我去。我也帮不了什么忙，因为她已死了好几个小时了。 九点过几分我就回到了家。我取出钥匙打开了前门，故意在大厅里磨蹭了一 会，不慌不忙地把帽子和风衣挂好，这些都是我用来抵御初秋晨寒的东西。说老 实话，我当时的心情非常沮丧忧愁。我并不想装模作样地认为，我能够预料今后 几周将要发生的事。我确实无法预料，但我有一种预感，震撼人心的时刻即将到 来。 从左边的餐厅传来了叮叮当当的杯子声，以及姐姐卡罗琳的干咳声。 “是你吗，詹姆斯？”她大声地叫喊着。 这话问得有点多余，还有可能是谁呢？说老实话，就是因为我的姐姐卡罗琳， 我才在大厅里磨蹭了几分钟。基普林先生跟我说起过，蒙鼬家族的座右铭是： “出去，到外面去探听消息。”如果卡罗琳曾采用过什么探寻手段的话，我敢肯 定她采用的就是蒙鼬家族的那种方法。但这句座右铭的前半句可以省去，因为卡 罗琳只需静静地坐在家中就能探听到任何消息。我不知道她是怎么做到这一点的， 但事实是明摆着的。我猜想，可能是家中的仆人和做买卖的小贩充当了她的智囊 团。她外出并不是为了去探寻消息，而是去传播消息。就传播消息这一点来说， 她也是一个超凡的行家。 就是因为她的这一特点才使我感到犹豫不决。如果把弗拉尔斯太太死亡之事 告诉卡罗琳，不出一个半小时，全村的人都会知道。作为一个专业医务人员，我 说话应当特别谨慎。久而久之我便养成了一个习惯，尽可能瞒住消息，不让姐姐 知道。但不管你怎么做，她还是能打听到这些消息。我知道我的做法是无可指责 的，这一点使我良心上得到满足。 弗拉尔斯太太的丈夫已去世一年。卡罗琳始终认为他是被妻子毒死的，但她 又拿不出什么确凿证据。 我跟她说，弗拉尔斯先生死于习惯性地过量饮用含酒精的饮料导致的急性胃 炎，而她对我的这一说法总是加以嘲笑。胃炎症状与砷中毒有相同之处，这一点 我同意，但卡罗琳对弗拉尔斯太太的指控完全是另一码事。 “你只需要看看她的模样就知道了。”我曾听她这么说过。 弗拉尔斯太太虽说不太年轻了，但她仍然十分迷人。她身上穿的巴黎时装虽 谈不上华丽，但看上去非常合身。不管怎么说，在巴黎买衣服的妇女人数众多， 这并不能证明她们一定会毒死自己的丈夫。 我踌躇不定地站在大厅里，脑海里浮现出所有这一切，这时卡罗琳又叫喊起 来，嗓门比前一次还要大。 “詹姆斯，你到底在磨蹭些什么？为什么还不来吃早餐？” “马上就来，亲爱的。”我急急忙忙地应了一声，“我在挂风衣。” “这么长的时间挂五六件风衣都该挂好了。” 她说得一点不错，这段时间确实可挂五六件风衣。 我走进餐厅，习惯性地在她的脸颊吻了一下，然后坐下来吃鸡蛋和咸肉。咸 肉是冷的。 “你这么早就去串门。”卡罗琳说。 “是的，我去了金帕多克，到弗拉尔斯太太家跑了一趟。” “我知道。”姐姐说。 “你是怎么知道的？” “安妮告诉我的。” 安妮是客厅女仆，一个挺可爱的女孩，但她有一个难改的习性，爱多嘴。 沉默了片刻，我继续吃着鸡蛋和咸肉。这时姐姐的瘦长鼻子抽动了一下。每 当她对某件事感兴趣或兴奋时，她总是做出这个动作。 “你去那里干什么？”她追问道。 “一件令人伤心的事。我去也无济于事，她肯定是昨晚睡觉时死的。” “我知道。”姐姐又说道。 这下可把我惹火了。 “你不可能知道，”我厉声说道，“我也是到了那里才知道的，我还没跟任 何人讲过这件事。如果安妮连这个都知道的话，她简直就变成活神仙了。” “不是安妮，而是那个送牛奶的人告诉我的，他是从弗拉尔斯的厨师那里听 来的。” 正如我前面所说，卡罗琳没有必要出去探听消息，她只需坐在家中，消息自 然会传到她的耳中。 姐姐继续问道： “她是怎么死的？是不是心脏病？” “难道送牛奶的人没有告诉你吗？”我讥讽地反问道。 讥讽对卡罗琳毫无作用，她还以为我真的是在问她问题。 “他也不知道。”她向我作了一番解释。 不管怎么样，卡罗琳迟早会知道的，还不如我告诉她算了。 “她因服用过量安眠药而死。她最近失眠，一直在服这种药，肯定是服得太 多了。” “胡说，”卡罗琳马上反驳说，“她是自杀，你不要为她辩解。” 很奇怪，当一个人不想公开的内心秘密被别人揭穿时，他就会恼羞成怒，竭 力否认。我当时感到非常气愤，冲口说了一番气话。 “你又跟我来这一套了，”我说，“没有根据地乱说一通。弗拉尔斯太太究 竟有什么理由要自杀？她是个寡妇，那么年轻，那么有钱，而且身体又棒，不必 干活，整天可以享乐。你的话实在太荒唐了。” “一点都不荒唐。她最近有点异常，这一点你肯定也注意到了。这种情况已 有六个月了，她肯定是被妖魔缠住了。你刚才还说她一直睡不好觉。” “那你是怎么看的呢？”我厉声责问道，“是不是一场不幸的恋爱？” 我姐姐摇了摇头。 “悔恨。”她津津乐道地说。 “悔恨？” “是的。我一直跟你说是她毒死了丈夫，可你就是不信。我现在更确信无疑 了。” “你的这番话不合情理，”我反驳说，“一个妇道人家如果有胆量犯杀人罪， 她肯定是个冷酷无情的人，完全会心安理得地去享用她所夺得的财产。决不会像 意志薄弱的人那样感到悔恨。” 卡罗琳摇了摇头。 “可能有些妇女像你说的那样，但弗拉尔斯太太并非如此。她很有胆量，一 股无法抑制的冲动驱使她把丈夫害死，因为她这个人根本就无法忍受任何形式的 痛苦。毫无疑问，当阿什利・弗拉尔斯这种男人的妻子，肯定是饱受了不少痛苦……” 我点了点头。 “自从害死丈夫后，她一起在困扰中过日子。这一点我是很同情她的。” 弗拉尔斯太太活着时，卡罗琳从未对她表示过同情。现在既然她已去了不能 再穿巴黎服装的地方，卡罗琳便随时会用一些温柔的词语来抒发对她的同情和理 解。 我明确地向她指出，她的整个思路都是混乱的。她说的那些话，在某些方面 是有道理的，我心里暗暗地同意她的一些说法。就因为这一点我对态度变得更加 坚决。卡罗琳只是通过猜测来得到事实真相，这种做法是完全错误的，我必须制 止她这么须知。不然的话，她会走遍整个村子，传播她对弗拉尔斯太太死因的看 法。人们肯定会认为，她的看法是根据我所提供的医学资料得出来的。生活中纠 缠不清的事真是太多了。 “胡说八道，”面对我那尖刻的言语卡罗琳并不示弱，“你等着瞧，十有八 九她留有一封忏悔信，把自己所做的一切都写在上面了。” “她什么信都没留下。”我严厉地驳斥道，但心里自忖，如果她的说法是正 确的，我将陷于何种境地呢？ “哦！”卡罗琳说，“这么说你也打听过信的事情了？我告诉你，詹姆斯， 你心中想的事跟我完全一样。你真是一个高贵的老骗子。” “当然我们不能排除自杀的可能性。”我强调道。 “要验尸吗？” “可能会的，但这要看情况。如果我能绝对有把握地说，她过量服用安眠药 纯属意外事故，那么验尸可能会取消。” “你有绝对把握吗？”姐姐非常精明地问道。 我起身离开了餐桌，没有回答她的问题。 ------------------ 　　班吉 输入