第二章　玛丽夫人 萨特思韦特先生与查尔斯爵士来到了鸦巢屋。正当房主人查尔斯和蛋蛋・利顿・戈尔拜 访巴宾顿太大的时候，萨特思韦特先生正在和玛丽夫人品茶。 玛丽夫人喜欢萨特思韦特先生。她气质高雅，是一个爱憎分明的女人。 萨特思韦特先生端起德累斯顿瓷杯，呷了一口中国茶。 他一边吃着小块三明治，一边聊起天来。在他上一次拜访时，他们谈起过两人都认识的 许多朋友和熟人。今天的谈话，一开始也是同样的内容，只是步步深入。萨特思韦特先生是 一个富有同情心的人，他愿意倾听别人有些什么麻烦事，而不愿说起他个人碰到的麻烦。因 此，他上次来拜访时，玛丽夫人自然而然地对他说起，她最担忧的事情是她女儿的前途。现 在她又谈起这事儿，好像她在跟一个深交多年的好朋友谈心一样。 “蛋蛋非常任性。”她说，“一旦她要做一件事，她就会一心一意地扑在上面。你知 道，萨特思韦特先生，我不喜欢她这个样子。你看，她又搀和到这件令人心烦的事里面去。 这有失高贵啊。我知道，蛋蛋会嘲笑我这样说。” 说着，她脸色发红。她的褐色眼睛温柔而纯朴，充满了对萨特思韦特先生孩子般期盼的 目光。 “我知道你的意思。”他说，“但白他说，我自己也不大喜欢做这样的事。我知道，这 简直是一种老式的偏见，但是，干就干了吧。”他朝她眨了眨眼睛。“同样，我们不能让年 轻小姐呆在家里缝衣服，在这个开明的时代里，还要为担心暴力犯罪而整天提心吊胆。” “我不喜欢去想谋杀的事情，”玛丽夫人说，“我做梦都不会，绝不会想到要卷进这样 的事情里去。那太可怕了。”她发抖了：“多么可怜的巴塞罗缨爵土。” “你过去不大了解他吧！”萨特思韦特冒昧他说。 “我想我只见过他两次。第一次是在一年以前。那时他过来跟查尔斯爵士一起度周未。 第二次就是在可怜的已宾顿先生死去的那个可怕的夜晚。收到他的请柬时，我很惊讶。不 过，我想蛋蛋一定会喜欢去，就接受了邀请。她没有很多开心的事，可怜的孩子。她整天愁 眉苦脸的，好像什么都不会引起她的兴趣，我想，这种大型的家庭招待会，兴许会让她开心 起来。” 萨特思韦特点点头。 “谈谈奥利弗・曼德斯吧。”他说，“这个小伙子挺让我感兴趣。” “我想他很聪明”玛丽夫人说，“当然，他处境困难她的脸红了。看见萨特思韦特先生 询问的目光，她继续回答说： “你知道，他父亲没有跟他的母亲结过婚……” “真的吗？我简直没有想到。” “在我们这儿，人人都知道这件事，否则我是不会说出来的。曼德斯老大太，就是奥利 弗的祖母，住在邓博因市普利茅斯路一幢相当大的楼房里。她丈夫是这里的一个律师。 儿子进了城里一家公司，在那儿干得很好，是个相当有钱的人。女儿模样很漂亮，但是 跟一个已婚的男人打得火热。她曾经狠狠地骂过她一顿。然而，由于流言蜚语大甚，他们终 于双双出走。这个男人的妻子没有跟他离婚。奥利弗出生不久，他母亲就死了。一个住在伦 敦的叔叔抚养他。叔叔和婶婶没有自己的孩子。这男孩一段时间跟他们住，一段时间又跟奶 奶住。他常常来这儿过暑假”她停了一会儿又说： “我总是为他感到难受，现在也是这样。我认为他那种过分的狂妄自大的作风完全是装 出来的。” “我不感到意外。”萨特思韦特先生说，“这是人之常情。 如果我看见有个人只为自己着想，没完没了他说大话，那么我就知道他身上隐藏着某种 自卑感。” “这似乎很奇怪”“自卑这东西是一种非常特殊的情感。比如，克里平显然就有自卑 感。很多犯罪都跟它息息相关，这是一种伸张人格尊严的欲望。” mpanel(1); “听起来真令人感到莫名其妙”玛丽夫人哺哺他说。 她打了个寒噤。萨特思韦特先生以一种近乎感伤的目光看着她。他喜欢她那优雅的身 段，她的美人肩，她的眼睛里那种柔和的褐色，还有她那不加修饰的自然美。 他想：“她年轻时一定是个美人”她不是一个花枝招展的美人，不是一朵玫瑰，而是质 朴、有魅力的紫罗兰，暗藏着自己的清香…… 他的思绪在慢慢地搜索着年轻时自己使用过的语言。 他清楚地记得青年时代发生的往事。 现在，他自己也在向玛丽夫人谈起他的恋爱故事―― 他曾经有过的惟一的爱情。用现在的标准来看，这是一次微不足道的爱情。然而，对于 萨特思韦特先生来说，他的爱情是多么甜蜜。 他向她谈到“那姑娘”，她有多漂亮，他们如何一起去伦敦西郊的基尤国家植物园观看 圆叶风铃草。就在那一天，他准备向她求婚。他想象她会如何来回报他的恋情。然后，他们 站在一起凝视着风铃草，她向他吐露真情……终于，他明白她爱的是别人。因此，他埋藏起 胸中翻腾的情思，充当起一个忠实朋友的角色。 也许，这不是一个充满激情的浪漫故事，但在玛丽夫人装饰着褪色印花布和蛋壳似的中 国瓷器的会客厅里，在这种气氛之下，这故事听起来却很美好。 接下来，玛丽夫人谈到她自己的生活，她的不太幸福的婚姻。 “我那时是一个傻姑娘――女孩子总是很傻，萨特思韦特先生。她们大自信，自以为什 么事情都很清楚。人们写了很多，也谈了很多‘女人的本能’。萨特思韦特先生，我不相信 有这种事。这根本不是在忠告女孩子们要提防某一类男人。我是说，她们心中毫无提防的念 头。父母警告她们，但是无济于事，没有人会相信。这种说法听起来很叫人生畏。 如果有人告诉一个姑娘说，某某人是个坏男人，那么这话对于她反而会有某种吸引力， 她马上会认为，她的爱情将会改造他。” 萨特思韦特先生轻轻地点点头。 “人总是孤陋寡闻。等她知道多一点的时候，又太晚了”她叹了一口气。 “这些事都是我自己的过错。我的家人不要我嫁给罗纳德。他出身高贵，可是名声很 坏，我父亲直截了当地告诉我，他是一个坏蛋，我不相信。有了我，他会洗心革面……” 她沉默了一会儿，回忆着往事。 “罗纳德是一个能使人神魂颠倒的男人。我父亲对他的评价恰如其分。我很快也看穿了 他。这里说的都是老实话，但是他伤透了我的心，是的，他伤透了我的心。我时时都在：提 心吊胆，不知道第二天会发生什么。” 萨特思韦特先生听别人的遭遇时总是聚精会神。现在他轻轻地发出一声叹息，以表示他 的同情。 “这些事说起来真令人厌恶，萨特思韦特先生，直到他患了肺炎死去，我才得到解 脱……这不是说我不关心他……我爱他直到最后，但是，我对他已经不再有幻想。而且，我 有了蛋蛋……” 她的声音变得柔和起来。 “蛋蛋是一个多么有趣的小东西，她胖得很匀称，像圆滚滚的小肉球。她常常会撑着爬 起来，随后又滚倒在地上，就像一个鸡蛋似的。于是，我就给她取了这个可笑的小名儿她停 了一会儿又说： “最近几年我读过的一些书给予我很大的安慰。都是些心理学方面的书，作者表明，在 许多方面，人是不能自助的，就像一个绞缠的纽结。有时候，在那些最有教养的家庭中，你 会发现这种纽结。罗纳德小时候在学校里偷人家的钱，可他并不需要这些钱。现在我才意识 到，他已经不能自拔…… 他，主下来就带着一个纽结……” 玛丽夫人用小手绢轻轻地擦了擦眼睛。 “这并不是我长大以后才相信的道理，”她抱歉他说，“我受的教育使我懂得，人人都 知道是与非的区别。从某种意义上讲，我经常发现事情并非如此。” “人的思想是一种最神秘的东西。”萨特思韦特先生慢慢他说，“然而，我们要千方百 计地去了解它，除了严重的癫狂病患者，某些人的本性中缺乏我要向你描述的刹车装置。 如果我们说‘我恨某某人，我希望他死掉’，这些话一经说出，那种念头就会从我们的 大脑中掠过，这时，刹车装置就会自动起作用。但是，有些人有了杀人的念头，这种恶魔般 的欲望就会保存下来。他们别的什么也看不见，一心只希望头脑中形成的这种念头立即得到 实现。” “我想，”玛丽夫人说，“对我来说，这些东西大深奥了。” “对不起。我说得大学究气了。” “你的意思是，现在的年轻人太缺乏对自己的约束。这事常常使我不高兴。” “不，不，我根本不是这个意思。我想，缺乏约束是件好事，有益于身心健康嘛，我猜 你想到的是……呕……蛋蛋小姐。” “你最好叫她蛋蛋。”玛丽夫人笑道。 “谢谢你。蛋蛋小姐这个名字听起来确实可笑”“蛋蛋是个感情冲动的人。一旦她下决 心做某件事情，无论什么也不能制止她。就像我以前说过的那样，我讨厌她搀和到你们这件 事当中去，但是她不听我的劝。” 听见玛丽夫人说话时那种沮丧的声调，萨特思韦特先生笑了。他沉思着： “不知道她是否有丝毫察觉，蛋蛋姑娘沉溺于犯罪侦查，实际是那个古老而又古老的游 戏的不折不扣的变种――即女性追求男性。她不会想到的，如果想到了，她会毛骨惊然。” “蛋蛋说，巴宾顿先生也是被毒死的。你认为这是真的吗，萨特思韦特先生？或许，这 只是蛋蛋各种各样的推断之一～，“检查尸体之后，我们就能确切地知道真相。” “那么，将要解剖尸体了？”玛丽夫人战粟了。“对于可怜的巴宾顿大太来说，这太可 怕了。对于任何女人来说，没有比这更可怕的了。” “你跟巴宾顿一家关系相当密切，玛丽夫人，是吗？” “确实是这样。他们是……过去是我们的好朋友。” “在你认识的人当中，有谁可能对那位教区牧师怀有忌妒之心？” “没有，确实没有。” “他也从未提到过有这样的人？” “没有”“他们俩相处很好吗？” “非常融洽。他们互敬互爱，与孩子们和睦相处。当然，他们景况不好。巴宾顿先生患 了风湿关节炎，这是他们家惟一的麻烦。” “奥利弗・曼德斯与牧师关系如何？” “这个……”玛丽夫人犹豫了一会儿，“他们相处得不是很和谐。巴宾顿一家对奥利弗 不太满意。一到假期，他常常去牧师住宅与巴宾顿家的男孩们玩耍，只是他们之间相处也不 太好。奥利弗确实是一个有名气的男孩。他吹嘘自己如何有钱，带到学校的食品如何丰盛， 以及他在伦敦的种种逸闻趣事。但孩子们对这一切都元动于衷。” “是这样。但后来呢？在他长大以后怎么样？” “我想，他和住在牧师住宅里的人们后来就不大见面了。事实上，有一天奥利弗对待巴 宾顿先生相当粗鲁，就在这儿，在我的家里，那是大约两年前的事”“发生了什么？” “奥利弗对基督教进行了相当恶意的攻击。巴宾顿先生对他非常有耐心，而且也很客 气。这反而使奥利弗变本加厉，他说：‘只因为我的父亲和母亲没有结过婚，你们所有信教 的人就蔑视我。我想，你们会把我叫作‘罪恶之子’。我崇敬那些对自己个人的信念充满勇 气的人，崇敬他们对伪君子和牧师们的思想不屑一顾的精神。’巴宾顿先生没有回答，奥利 弗继续说道：‘你无法回答。正是教会中心主义和迷信将整个世界抛进了混乱之中。我要将 全世界所有的教堂扫荡干净。’巴宾顿先生笑着说：‘也包括牧师吧？’我想他的微笑激怒 了奥利弗，他感到他的话没有被认真对待。他接着说，‘我恨教会所代表的一切：自命不 凡，四平八稳，虚假伪善。我说，要铲除只会说假话的这个群体！’巴宾顿先生又笑了。他 笑得十分甜蜜。他说：‘我亲爱的孩子，假如你要扫除已经建起来，或者计划要建起来的所 有教堂，那么你就只能找上帝算账了。’”“小曼德斯对此如何回答？” “他好像被吓了一跳，接着他恢复了刚才的脾气和冷嘲热讽的说话方式。” “他说，‘恐怕我说的这些话是很不中听的，而且，你们这一代人也是很难领悟 的。’”萨特恩韦特先生说：“你不喜欢小曼德斯，是吗，玛丽夫人？” “我为他感到难过。”玛丽夫人没有正面回答。 “但是你不会喜欢他娶蛋蛋。” “哦，不”“具体他说，这是为什么？” “因为……因为他不善良……而且……” “怎么样？” “因为他身上有问题，但是，我还不理解。只感到有些冷酷的东西……” 萨特思韦特先生若有所思地朝她看了好一会儿，然后说道： “巴塞罗缨・斯特兰奇认为他怎么样？提起过他吗”“记得他说，他发现小曼德斯是一 个有趣的研究对象。 他说小曼德斯使他想起他当时在疗养院治疗的一个病人。 我说，奥利弗看起来身体健壮，他说：‘是的，他的健康没问题，但是他很危险。’” 她停了一会儿又说： “我想，巴塞罗缨爵土是一个聪明的精神病专家。” “我相信他在同行中德高望重。” “我喜欢他。”玛丽夫人说。 “他向你说起过有关巴宾顿的死吗？” “没有。” “他从来没有提起过吗？” “从来没有。” “你认为他会想些什么呢？由于你不太了解他，这样谈会有困难”“看来他情绪很好， 甚至常常因为某件事发笑，自己也开开玩笑。那晚宴会时他告诉我，他要让我大吃一惊。” “哦！他是这样说的吗”在回家的路上，萨特思韦特先生一直在思索那句话。 巴塞罗缨爵士打算要让他的客人大吃一惊的东西是什么？ 他要做的事会不会像他想象的那样，能让大家取乐呢？ 或者，他这风趣的谈话方式隐藏着一个不露声色然而毫不动摇的目的？这个目的会有谁 知道吗？ ------------------ 　　班吉 输入