第四章　仆人的证词 九月的一个阳光灿烂的下午，两人来到梅尔福特修道院的楼房和庭院，再没有比这儿更 安静的地方了。修道院的一部分是十五世纪时修建的，后来经过重建，又增加了一幢侧 楼．从这儿还看不见新的疗养院楼房和它的庭院。 查尔斯爵士和萨特思韦特先生由厨娘莱基太太接待。 她是一个肥胖的女人，穿着一件讲究的黑色长裙。她一把鼻沸一把眼泪地说个不停．她 认识查尔斯爵士，他们之间的谈话大多数时间由她一个人包揽了。 “我相信，爵士，你能理解主人的死和所发生的一切对我的影响有多么大。这屋里屋外 到处是警察，他们耸着鼻子瞅这瞅那。说来你不相信，甚至连垃圾箱他们都把鼻子仲进夫闻 闻．还要问各种问题！他们不应当老是问问题．啊，我这辈子居然看到这样的事发生．巴塞 罗缪爵士是个一辈子安安静静的绅士，也同样遭此毒手．我和比阿特丽斯清清楚楚地记得， 那一天对我们大家来说真是睛天霹雳。比阿特丽斯比我晚来两年．警察兄弟问了一些问题。 (他要是绅士，我就不会叫他为兄弟．我已经习惯与绅士们相处，习惯他们的生活方式，知 道他们的一切。)我叫他为兄弟，我说，不知道他是不是一个警督。”莱基太太停下来，喘 了口气，让自己从她已经陷进去的滔滔不绝的谈话中解脱一会儿。“你们要查问屋里所有仆 人的情况，‘查问’是我自个儿叫的名儿。他们都是些好姑娘，每一个人都好。不仅是多丽 丝清早该做摹的时候就起了床．我一个星期必须两次说这事儿。还有维基．她做事容易鲁 莽．可是．在这儿，你别指望小姑娘们受过训练……眼下她们的父母也不会教她们什么，但 都是些好姑娘。警察也不能让我说相反的话。‘是的’，我对他说，‘你不用指望我说她们 的坏话．她们都是好姑娘，真的是这样至于问她们跟凶杀有什么关系嘛，我说问这样的问题 本身就完全不怀好意．’”莱基太太停了一会儿又说： “埃利斯先生现在的情况，就不同了．我不知道他的任何事情，因此不能回答关于他的 任何问题．在贝克先生休假期间，有人从伦敦把他推荐到这儿，他对这里的情况很陌生。” “贝克？”萨特思韦特先生问道。 “贝克先生曾经是巴塞罗缨爵士的管家，干了七年．先生．他多数时间是在伦敦，住在 哈利大街。爵士．你会记得他的．对吗？”她询问查尔斯爵士。爵士点点头．“巴塞罗爵士 过去总要在举办别墅招待会的时候，把他带到这儿来。 但他身体一直不太好，这是巴塞罗缪爵士说的．他给了管家一两个月的假期在布莱顿附 近的海滨度过，照样给他开工资．医生真是一个好人。埃利斯先生是他临时雇用的。所以我 对警督说，我谈不出有关埃利斯先生的任何情况．根据他所说的，他好像一直是在最好的家 庭里干活。跟他相处的时候．他显然有一种绅士派头。” “你没有发现他有什么……异常表现？”查尔斯爵士满怀希望地问道。 “你问得真奇怪，爵士。可以说，我已经告诉了你，也没有告诉你．你知道我的意思 吗？” 查尔斯爵士用鼓励的目光看着她，于是莱基太太继续说“我不能确切地说那是什么，爵 士，总觉得有点问题……” 事后，萨特思韦特先生冷冷地想道．干篇一律．不管莱基太太如何鄙视警察，她还是不能否 定警察的推断。假若埃利斯真的成了罪犯，那么莱基太太早就注意到了什么。 “有件事需要说说，他这个人冷漠傲慢．哦，可实在彬彬有礼，像个绅士，就像我刚说 的那样．他-直为名门旺族干活，但是他沉默寡言，经常一个人呆在自己的卧室里．而且 他……这个，我真不知道怎样形容他……他是，这个．……总有问题。” “你是怀疑他……不是一个真的管家吧？”萨特思韦特先生提示道。 “哦，他一直在干活，千真万确，爵士．什么事他都知道……还了解社会上的名人。” “举个例子好吗？”查尔斯爵士客气地提议道。 可是莱基太太却变得犹豫不决，含糊其辞起来。她不打算暴露仆人们在大厅里的流言蜚 语，否则会损害她为人正直的品格。 mpanel(1); 为了让她平静下来，萨特思韦特先生说，“也许你能形容一下他的相貌。” 莱基太太眼睛一亮说了起来。 “确实是的，爵士．他是一个看起来非常受人尊敬的人。 络腮胡，灰头发．有点驼背，身体发胖―这使他很担忧，真是这样．他还有一只发抖的 手，但猜不透是什么原因造成的。他是-个非常节俭的人，跟我认识的许多人都不相同。 他的眼睛有一点毛病，爵士，我想这是灯光刺伤的，特别是那种很强的灯光．我们不在 场的时候，他戴眼镜，但他当班时就不戴。” “他没有什么特殊的标记吗？”查尔斯爵士问道，“没有疤痕？没有受伤的手指？也没 有胎记？” “哦，没有，爵士，这些东西一概没有。” “精彩的侦探故事怎么会逼真呢！”查尔斯爵士叹口气道，“故事中的罪犯，总是有某 种显著的特征。” “他掉了一颗牙。”萨特思韦特先生说。 “大概是吧，先生，我自己可从来没看见过。” “在悲剧发生的那天晚上．他的行为举止怎么样？”萨特思韦特先生问道．显得有点书 生气。 “这个嘛，先生，我确实说不出。我在厨房里．你瞧，我太忙，没有功夫注意到他。” “是的，是这样。” “当时传来消息，说主人死了，我们都惊呆了．我哭起来，硬是止不住．比阿特丽斯也 一样。那些小女仆们好像很紧张，当然也很难过．埃利斯先生自然不像我们那样难受，他是 新来的嘛。但他考虑周全，坚待要我和比阿特丽斯喝一小杯葡萄酒压压惊。你想想吧，整个 晚上都是他……这个罪犯……” 莱基太太找不到话说下去了，眼睛里闪动着愤怒的目光。 “我听说当晚他就失踪了？” “是的，先生．他像我们大家一样回到自己的卧室．早上起来就不见他了。当然，这就 让警察注意到他了。” “是的．是的，他真是太愚蠢了．你认为他是怎样离开这房子的？” “一点也不知道．警察好像整个晚上都在查看房子，他们也没有发现他逃走．这批警察 就是这样，不过他们也是人咪．跟我们一样，尽管他们制造紧张气氛，冲进绅士的家里，邑 耸着鼻子东张西望。” “我听说有人间到秘密通道的事。”查尔斯爵士说。 莱基太太吸了一口气。 “警察是那样问过。” “真有通道吗？” “我听别人提起过。”莱基太太谨慎地答道。 “你知道通道是从哪儿进去的？” “不，我不知道，先生。有个秘密通道倒挺好，可那不是让仆人知道的东西。要是姑娘 们知道了．她们就会想，从那儿有条路可以溜出去．我的姑娘们出去从后门，进来也从后 门，到了哪儿清清楚楚。” “好极了，莱基太太，我想你是非常聪明的人。” 莱基太太听到查尔斯爵士称赞的话，就昂起头来。 “我不知道，”查尔斯爵士继续说．“我们是否能问其他仆人几个问题？” “当然可以，爵士。可是她们不会比我告诉你的多。” “哦，我明白了。我不会问有关埃利斯太多的问题，我要问的是巴塞罗缪爵士本人的 事。比如那天晚上他的行为举止等等．你知道，他是我的一个朋友。” “我知道，爵士。我很理解。那儿有比阿特丽斯，有艾丽斯．当然，她当时在桌边侍 候。” “好的，我希望见见艾丽斯。” 不管怎么说，莱基太太很尊重长者的话。楼房女仆比阿特丽斯是第一个出现的人。 她是个瘦高女人，双唇紧闭，一本正经，目光础础逼人。 查尔斯爵士问了几个无关紧要的问题之后，将话题引到那个不幸的夜晚在别墅招待会发 生的事情．他们每个人都非常难受吗？他们都说了些什么？做了些什么？ 比阿特丽斯的言谈中流露出一阵兴奋．她对于悲剧事件有一种不可思议的古怪嗜好。 “萨克利夫小姐惊恐万状。她是个非常热心的女士。过去在这儿住过。我建议她喝一口 白兰地，或一杯清茶，但是她不听，只是吃了几片阿斯匹林，说是她肯定睡不着觉了。 第二天早晨我给她送茶点去时，她还在像小孩那样蒙头大睡。” “戴克斯太太呢？” “我看不会有什么事情能让那位太太感到不安。” 听比阿特丽斯的口气，她并不喜欢辛西姬・戴克斯。 “她吗？只急着要走。说她的生意要被耽误了．她是伦敦一家大的妇女缝纫店的剪裁 师．这是埃利斯先生告诉我们的。” 对于比阿特丽斯来说，缝纫是一种她瞧不起的“生意”。 “那么她丈夫呢？” 比阿特丽斯抽着鼻子说： “他喝了白兰地，稳住了自己的神经。也有人会说，喝了也稳不住。” “玛丽．利顿・戈尔夫人怎么样呢？” “一位非常好的夫人。”比阿特丽斯说，语气变得柔和起来，“我的姨奶奶在城堡为她 父亲干过活儿．我经常听她说，那时玛丽夫人是一个漂亮的小女孩．现在她可能不再富有 了，可一看就知道也是个大家闺秀，而且非常体贴人，从来不会让你感到麻烦，说话总是很 中听．她女儿也是一个很好的小姐。当然，他们对巴塞罗缨爵士不太熟悉，但她们难过极 了。” “威尔斯小姐呢？” 比阿特丽斯原先那种生硬的语气又出现了。 “可以肯定地说，爵士，我说不出威尔斯小姐到底对这件事是怎么想的。” “那么你对她是怎么想的呢？”查尔斯爵士问道：“说吧。 比阿特丽斯，你是很通情达理的。” 在比阿特丽斯木讷的脸颊上突然出现了笑容。查尔斯爵士像个小学生一般流露出恳求的 神情．两个听众强烈地感受到的那种吸引力，也使她经受不住了。 “真的，爵士，我不知道你想耍我说些什么？” “就是你对威尔斯小姐是怎么想的．你感觉她怎么样？” “什么也没有，爵±，根本没有。她当然不会是……” 比阿特丽斯犹豫了。 “说下去，比阿特丽斯。” “好吧，她不像是别的客人那种阶层的人、，爵士．我知道，她是瞒不住的。”比阿特 丽斯继续说．“她做的事情是一个真正的小姐不会做的。她探头探脑的，爵士，你知道我的 意思吗？她探头探脑，四处打听。” 查尔斯爵士试图进一步弄清她的陈述，但比阿特丽斯仍然含糊其辞，只说威尔斯小姐探 头探脑，四处打听。查尔斯爵士要求她举一个探头探脑的例子，比阿特丽斯却说不出来．她 只是重复着威尔斯小姐老是打听跟她无关的事情。 最后，他们只好到此为止。萨特思韦特先生又间道。 “人们都没有预料到小曼德斯先生会突然到来，是吗？” “是的，先生．他的车子出了事故，正好撞在门房的大门边．他说，在这儿出事还算走 运．那时，屋里都住满了人，林登小姐在小书房为他铺了一张床。” “大家看见他到来都很惊讶吗？” “哦，是的，先生．自然是这样，先生。” 问到她对埃利斯的看法时，比阿特丽斯无可奉告．她很见到他．他很糟糕，竟会逃跑， 但她不相信他会伤害主人。 有谁会那样干。 “说说他的情况行吗？我是说医生．看上去他期望举办这次别墅招待会吗？他到底想了 些什么呢？” “他显得特别高兴，先生。整天都是笑逐颜开，好像想到什么笑话。我甚至听见他与埃 利斯先生开玩笑．这是他从来都不会对贝克先生说的．他平常对仆人们都没有什么好脸色， 他倒很仁慈，但不跟仆人多说话。” “他当时说了些什么？”萨特思韦特先生急切地问道。 “这个，我一时想不起来了，先生．埃利斯先生走过来传达一个电话内容，巴塞罗谬爵 士问他是否记清楚了名字，埃利斯先生说没有问题。当然他是很有礼貌地说这话的．接着， 医生大笑起来说，．你是个好伙计，埃利斯。你是个完美无缺的管家。喂，比阿特丽斯，你 认为呢？，我很惊慌，先生，主人家那样说话．不像是平时的口气……我简直不知道该怎么 说。” “那么埃利斯呢？” “他看起来很不满，先生，好像这是他生平没有碰见过的事，有点目瞪口呆了。” “电话内容是什么？”查尔斯爵士问道。 “内容吗？爵士．哦，那是从疗养院打来的，是关于一个病人的事，说她已经到了疗养 院，而且路上安然无恙。” “你记得她的名字吗？” “那是个怪名字，”比阿特丽斯磨蹭了一会儿才说，“德．拉什布里杰太太，好像是这 名儿。” “哦，是的。”查尔斯爵士安慰她道，“再筒单的名字，在电话里都是说不清楚的。好 啦，非常感谢你，比阿特丽斯。我们现在可以见艾丽斯了。” 当比阿特丽斯离开房间后，查尔斯爵士与萨特思韦特先生通过交换目光来交流各自的思 想。 “威尔斯小姐探头探脑，四处打听；戴克斯喝醉了酒；他太太无动于衷。还有什么吗？ 微不足道。” “确实少得可怜。”萨特思韦特先生表示同意。 “让我们把希望寄托在艾丽斯身上。” 艾丽斯是一个娴静的黑眼睛姑娘，三十岁了。她很愿意与他们交谈。 她本人不相信埃利斯先生与此案有任何关系。他很有绅士风度。警察却认为他是一个低 劣的恶棍．艾丽斯肯定他不是那一类的人。 “你敢肯定，他是一个对上帝忠诚的普通人吗？” “不是普通的．爵士．他不像我从前干活时遇见的那些管家。他安排工作与他们不同。” “你认为他不会对你的主人下毒？” “啊，爵士，我不明白他怎么可能那样干。我当时与他站在餐桌边听使唤，他不可能在 主人的食品里放任何东西而不被我发现。” “饮料里呢？” 他拿着酒转了一圈，爵士。先上雪利酒．还有汤，然后白葡萄酒和红葡萄酒．他还能做 些什么呢，爵士？如果酒有什么东西，他就会毒死所有的人-或者说．会毒死喝酒的人。凡 是主人吃过的，别的人也不会没有吃过、喝过是同样的葡萄酒，所有的先生都喝了葡萄酒， i丕有一些女也喝过。” “酒杯是从托盘里拿的吗？” “是的，爵士。我拿着托盘．埃利斯把酒杯放在上面．然我端着它走出餐具室．当警察 来检查的时候，大家都在那儿，装着葡萄酒的杯子都在餐桌上．警察并没有发现什么。” “你敢肯定医生在晚餐时，他吃过或喝过的东西中．没什么是别人不曾用过的吗？” “我没有看见。事实上，我敢肯定没有。” “客人中有谁拿过他的东西吗？” “哦，没有，爵士。” “你知道秘密通道的情况吗，艾丽斯？” “有个园丁告诉过我。通道出口在林子里，那儿有一堆旧墙和倒塌的砖瓦乱石。但是我 从来没有见过屋里有什么入口。” “埃利斯从来没有提起过通道的事吗？” “哦，没有，爵士．我敢说，他不会知道有个通道。” “艾丽斯，你认为到底是谁杀了你的主人？” “我不知道，先生。我简直不相信淮会那样干……我感到那必定是什么事故。” “呃，谢谢你，艾丽斯。” “如果不是巴宾顿的死，”查尔斯爵士等姑娘离开房间之后说道，“我们可以把她看成 凶手．她是一个漂亮姑娘……她站在餐桌边听使唤……不，那不成．巴宾顿是被杀害的；托 利从不注视漂亮的姑娘。他不是那样被干掉的。” “但是他己经五十五岁。”萨特思韦特先生若有所思地说。 “你为什么说这个？” “这是一个男人为姑娘失去理智的年龄―即使他过去没有风流韵事。” “你胡说八道．萨特思韦特，我也已经……呃……快五十五岁了。” “我知道。”萨特思韦特说。 还不等他友善而又刺眼的目光射来，查尔斯爵士赶紧闭上双眼。 萨特思韦特先生看得一清二楚，他满面通红了…… ------------------ 　　班吉 输入