第二章 一 一帮人站在橡树桥车站外面，稍许乱了一阵子。搬运工跟在他门后面搬箱子， 有个人喊了声：“吉姆！” 一位司机往前挪了挪。 “你们是去印地安岛吧？”他问道，满口柔和的德文郡口音。 四个声音同时答应了――但马上又偷偷地互相打量起来。 司机又说话了，直冲着沃格雷夫法官先生，把他当作这帮人的头儿。 “先生，一共是两辆出租汽车。得留下一辆等厄克塞特来的慢车――最多再过 五分钟就到――要接一位乘那趟车来的先生。哪一位不在乎等一下？这样安排，大 家都可以宽敞些。” 维拉?克莱索恩，自己感到是秘书身分，职责有关，马上开口说： “我来等一下吧。诸位是不是请先走一步？”她望着其他三位。她的眼神口气 都多少带着一种身在其位、自当指挥一切的意味，很象安排她的女学生打网球时哪 个先哪个后的那股劲儿。 布伦特小姐端着架子说了声“劳驾了。”头一低，就先钻进了一辆汽车，司机 的一只手正敞着车门。 沃格雷夫法官先生随后跟了进去。 隆巴德队长说道： “我来同那位小姐――一起等吧。” “我姓克莱索恩。”维拉说道。 “我姓隆巴德。菲利普?隆巴德。” 搬运工正忙着把行李往车上堆。车里，沃格雷夫法官先生颇有身分地说： “天气真是不坏！” 布伦特小姐答道： “确实不坏。” 这是一个气派十足的老先生，她想。同海滨宾馆里那种司空见惯的男人迥然不 同。显然，那位奥利弗小姐或夫人的社交关系不同一般……。 mpanel(1); 沃格雷夫法官先生问道： “这一带您熟悉吗？” “我到过多奎和康沃尔，至于这里，还是初访。” 法官说道： “这一带我也不熟悉。” 出租汽车开走了。 第二辆出租汽车的司机说： “请到车里坐着等吧！” 维拉坚决地说： “不必。” 隆巴德队长微笑着。 他说道： “墙外的太阳多好，真够迷人的。您想进车站里头去吗？” “当然不。离开闷死人的火车，那才叫痛快呢！” 他回答道： “是啊！这种鬼天气挤火车真够呛。” 维拉照例回答道： “我倒希望它能稳定下来――我是指夭气。我们英国的夏令气候太变化无常了。” 隆巴德有点人云亦云似地问道： “您熟悉这一带吗？” “不，以前从来没有来过。”但她又急着补充说，“我还没见过我的东家。” 她决心立刻亮出自己的身分。 “您的东家？” “不错。我是欧文夫人的秘书。” “啊，我明白了。”他的态度虽然很难觉察，但是已经有了变化，变得放必了， 声调也不再紧张。他说：“不太突然吗？” 维拉笑了。 “不吧，我不这样想，欧文夫人原来的秘书突然病了。她给介绍所打了电报。 介绍所就让我来了。” “是这么回事！要是您去了之后，又不喜欢那个工作了，怎么办呢？” 维拉又笑了。 “这只是个零活――假期里的差使，我在一所女学校里有固定职业。说实在的， 一想到要见到印地安岛我还很怵头呢。报上的议论简直大多了。它真是那么引人注 目吗？” “我不知道。我没见过它。” “真的？欧文一家可着迷啦。我看就是。究竟什么模样，给我说说吧。” 隆巴德想：“糟糕，怎么说呢――说见过还是没见过？”他急忙说道： “别动！一只马蜂，就在您的胳膊上，正爬着呢。”他象煞有介事地哄赶了一 下。“好了，飞了。” “啊，谢谢。今年夏天马蜂真多。” “就是。怕是气候太热招的。我们等谁，您有数吗？” “一点也不清楚。” 向这儿开来的火车的拖长了的汽笛声，已经听得见了。隆巴德说道： “现在火车到了。” 二 从月台出口处走出来的是个高身量，军人气概十足的老头，一头修剪得短短的 灰白头发。小白胡也拾掇得整整齐齐。他的那口扎扎实实的大皮箱压得搬运工走起 路来有点晃悠悠的。搬运工向维拉和隆巴德招了招手。 维拉走了过来，显得既干练又利索。她说： “我就是欧文夫人的秘书。汽车在这儿等着呢：”她接着说：“这位是隆巴德 先生。” 那双蓝眼球，已经失神和没有光彩了，年纪老啦，尽管这样，打量起隆巴德， 照样尖厉着呐。就这么一刹那，谁要是正好注意到的话，完全可以看出来，两人都 在揣摩着对方。 “长得不坏。就是有这么一丁点儿邪气……。” 三人上了那辆等着的出租汽车，车子穿过死气沉沉的橡树桥街道，在普莱茅斯 大道上大约又跑了个把英里路。然后进入一片纵横交叉的乡间小巷，那里倒是青翠 新鲜得很，就是又陡又窄。 麦克阿瑟将军说道： “对德文郡的这一带，太不熟悉了。本人的小地方是在东乡，就挨着多尔塞特 旁边。” 维拉说道： “这儿实在可爱得很。小山包，红土，到处绿油油、香喷喷的。” 菲利普?隆巴德不无挑剔地说道： “就是闭塞点儿……，我是喜欢空旷的乡村的，纵目远眺，一目了然，啥都看 得见……。” 麦克阿瑟将军问他。 “我看，老兄到过不少地方吧。” 隆巴德耸耸肩膀说： “到处转了转，您哪。” 他心里在想：“现在他该问我是不是赶上了大战（指第一次世界大战――译者 注）。这些老棍子都是这个德性。” 然而，麦克阿瑟将军并没有提到大战。 三 他们的车子翻过一个陡坡，向下来到通往斯蒂克尔海文的曲里拐弯的车道上― ―只有一个村落，傍水近滩，茅屋数间，渔舟点点。 映着落日余辉，他们第一次望到了海面上的印地安岛，在正南方向。 维拉很有点意外地开口说道： “离岸远着哪。” 现实同她设想的竟完全不同。她原以为会在岸边不远，盖着那么一座美丽的小 白楼，但是现在根本连房子也看不见，只看见了粗黑影绰的岩石和依稀象是印地安 巨人脑袋的岛形。还带点肃杀凶气呢！她有点不寒而栗了。 在一座店名“七星”的小饭铺门前，正坐着三个人。有老态龙钟的法官，有直 腰挺胸的布伦特小姐，另一个――第三个，粗粗大大的，走过来做自我介绍。 “想来还是等等你们的好，”他说道，“打算一趟一起走。请允许我自我介绍 一下，贱姓戴维斯，南非出生，南非是我的故土。哈哈！” 他谈笑风生地说。 沃格雷夫法官先生瞧着他，毫不掩饰自己的厌恶，一看上去就是他那副想让旁 听人员全部退出法庭似的神气，而布伦特小姐则弄不清楚自己是否欢喜殖民地上的 人。 “有谁想在上船之前先吃点什么吗？”戴维斯先生满心好意地问道。 对这个建议，谁也不吭声。戴维斯先生转过身来，竖起了一个指头。 “那好，不该再耽搁了，我们好心的主人和主妇正盼着我们呢！”他说道。 说话间，他应该注意到那伙人中间出现了一种异常的紧迫感。似乎一提到主人 和女主人，他们就有想象不到的震动。 戴维斯用手指一招，正斜靠在附近墙上的一个男人立即走过来了。他那罗圈腿 似的步伐说明他是个吃水上饭的。他有着一张饱经风霜的脸，一双多少有点闪烁不 定的黑眼睛，一口软绵绵的当地口音。 “太太们、先生们都准备好上岛了吗？船早已候着了。有两位先生要开车来， 欧文先生关照不必等他们了，因为不能肯定他们什么时候到。” 大伙儿站起身来，跟着他们的响导沿岸走上一座小小的堤岸码头，旁边紧靠着 一艘摩托小艇。 埃米莉?布伦特说道： “这船够小的。” 船主却尽量找词儿说： “这船可棒着呢，太太，可是条好船哪！坐它上普莱茅斯，一眨眼就到，方便 极了。” 沃格雷夫法官先生说话却尖刻得多了。 “我们人可不老少。” “再多一倍也坐得下，先生。” 菲利普?隆巴德和和气气地说道： “不成问题。天气好，没风浪。” 布伦特小姐尽管心神不定，还是让人扶上了船。跟着，其余的人也挨个儿上了 船。到现在为止，大家相互之间还谈不上什么照顾和扶持，而且还有点猜疑。 响导刚要解开缆绳，忽然又停了下来，手里还拿着那个搭钩。 在陡斜的革道上，从村里驶过来一辆小汽车。这辆车威风极了，出奇的漂亮， 简直不同凡响。车上坐着一个年青人，风吹得他的头发直向后飘。在夜色的闪耀中， 他看来哪里象是世人，简直是一尊年青的神仙，一尊见诸于北欧传说中的英雄神仙。 他按着喇叭，一阵回声震荡，响彻海湾的山石丛中。 这一刹那确是精彩。安东尼? 马斯顿此时此刻简直太不同凡响了。就是后来， 清楚记得这个情景的也绝不止一人。 四 弗雷德? 纳拉科特坐在马达旁边，心里想着，这帮人真叫奇怪。欧文先生请的 这些客人究竟是些什么货色，真叫人摸不着头脑。总之，他想象的要比现在见到的 高级，比如应该是全身穿着乘游艇出游的服装，富丽堂皇，气派非凡的老爷太太等 等。 弗雷德?纳拉科特回想起埃尔默?罗布森先生平时的交往，不由得撇嘴微微一笑， 这帮人哪里象是这位百万富翁的高朋贵客。如果你说得出口，这帮人真叫是――瞧 他们平时喝的是啥玩意！ 这位欧文先生也真叫个别，就是让弗雷德想想也够滑稽的。他压根儿没瞅见过 这位老爷，甭说太太了。从来没见他来过，没有。全都是莫里斯先生张罗的，钱也 是他付，应该做些什么，得怎么做，总是说得再清楚不过了，而钱也给得爽快。就 算这么着吧，仍是出奇。报纸上说了欧文那么多莫明其妙的闲话。纳拉科特想想， 确实有道理。 说真格的，兴许就是加布里埃尔? 特尔小姐买下的产业吧。但是，他望望眼前 的一个个客人，觉得这种想法没道理。这帮人不象――没一个够得上同一位电影明 星打交道的。他不动声色地估摸着这帮子人： “一个是老姑娘――酸不溜丢的那种，这帮人他全看得透。要不，就打赌？她 不是个刺儿头才叫怪呐。一个是老行伍――从神色看，倒是个地道的军人。那个年 青的妞儿，盘子不错――只是也平常，没那股浪劲儿――谈不上好莱坞气派。那个 装腔做势、咋咋呼呼的大少爷可不是个正人君于。弗雷德? 纳拉科特认为，他象是 个倒闭了铺子的生意人。另外那个先生，精瘦精瘦的，一脸狠相，一双滴溜溜转的 眼睛，少见，倒很可能同电影行业有点儿瓜葛。 慢着，船上还是有一个象点样子的客人，就他一个，开小汽车最后到的那个， （多棒的汽车！斯蒂克尔海文以前从没有见过，象这种车，得花上几万几万的。） 他才够格，钱堆里长大的。要是这帮人都象他那样……，那才说得通……。 真要想个明白的话，是越想越糊涂――本来就是件糊涂事――够糊涂的……。 五 小船在礁石中间颠簸前进。现在总算望得见那幢房子了。岛的南侧又是另一番 景象了，边缘延伸为斜坡一直伸入海中。那幢房子就正好位于那里，面朝南，不高， 方方正正的，时髦得很，圆形的窗户把阳光充分地引入室内。 这幢房子确实使人感到兴奋――没有辜负大家的响往。 弗雷德? 纳拉科特关上马达，小艇载着他们顺利地钻进了岩石和岩石之间形成 的一个天然小港湾。 菲利普?隆巴德尖声尖气地说道： “碰上坏天气，在这几上岸那就难咯！” 弗雷德?纳拉科特乐呵呵地说： “风一往东南刮，那谁也休想上印地安岛。有时候不上不下的，一断就是个把 礼拜。” 维拉?克英索恩想： “供应想必很不方便。这一点对一个岛子来说是最糟糕的，看来要当好这个家 是够人操心的了。” 小艇碰撞着岩石，嘎嘎作响。弗雷德? 纳拉科特跳下船，他同隆巴德搀扶着其 他的人下了船。纳拉科特把小艇牢率拴在岩石上的一个环上，随后引导大家登着岩 石上凿出来的石级。 麦克阿瑟将军嘴里说着： “好地方，叫人心旷神怡！” 然而，他心里并不平静！真见鬼，这鬼地方！ 这帮人拾级而上，来到上面一层的平台，精神才稳定下来。在这所房子洞开着 的房门口，一个端端正正的男管家正等着他们，他那副一本正经象煞有介事的神态， 使这帮人更稳定了些。此外，这幢房子本身确实是再动人不过了，站在平台上欣赏 海岛上的绮丽风光，真是壮观……。 男管家走过来，微微躬着身。他细高条，灰白头，十分体面。管家说道： “请这里来。” 宽敞的大厅里，酒已摆好，成排成排的瓶子。安东尼?马斯顿精神有些振奋了， 他刚才还一直在想着，真是一出莫明其妙的把戏，不对他的胃口！老家伙巴杰尔把 他弄在里头，真不知道是怎么想的。但话又得说回来，这些酒是不错的，冰也不少。 这个男管家什么的家伙方才说什么来着？ 欧文先生……不巧，耽误了……明天才能到。他关照好了……要啥有啥……现 在是否到各位的房间去？……八点钟开饭……。 维拉由罗杰斯太太带上了楼。这个女人推开了甬道尽头的一扇门，维拉走进一 间讨人喜欢的卧室。有一扇大窗户正好在海的上方，另一扇朝东。她立刻高兴得呼 唤了一声。 罗杰斯太太问： “小姐，还要什么吗？？” 维拉向四周扫了一眼。行李已经搬进来，而且打开了。房间的另一边是浅蓝色 瓷砖铺成的浴室，门开着。 她当即说道： “我看，不用了。” “小姐，要是想要什么，请拉铃。” 罗杰斯太太的声音既平板又单调，维拉好奇地望了望她。真是少见的毫无血色 的苍白的女幽灵。头发往后一把抓，穿着一身黑。模样儿倒体面极了。就是那双眼 睛，出奇的亮，而且一刻不停地转来转去。 维拉想道： “她连自己的影子都害怕。” 对了，就是这个――这个女人害怕着呢！ 看上去，她就是这样一个生活在极度恐惧之中的女人。 维拉感到脊背上一阵轻微的发冷。这女人究竟害怕什么呢？ 她高高兴兴地说道： “我是欧文夫人新雇的秘书。这一点我希望你明白。” 罗杰斯太太说道： “不，小姐，我什么也不明白。我知道的只是各位女宾和先生们的一份名单， 还有哪位住哪个房间。” 维拉说道： “欧文夫人没提起过我吗？” 罗杰斯太太眨巴着眼说： “我没见过欧文夫人――还没有。我们不过才来了两天。” 真是少见，这姓欧文的一家子！维拉想着。 她大声说道： “有多少当差的呢？” “就我和罗杰斯，小姐。” 维拉皱起眉头。现在，这幢房子里有八个人――加上男主人和女主人则是十个 ――而只有一对夫妇供这些人使唤。 罗杰斯太太说道： “我是个好厨师，我男人管家也能干。当然，我其实不知道会有这么多人。” 维拉说道： “那么你能忙得过来？” “行，行啊，小姐，我能行。如果经常请客的话，估计欧文夫人会添帮手的。” 维拉说道：“我想会吧。” 罗杰斯太太转身走了。她脚步轻盈，寂然无声，就象一个影子似的挪出了房间。 维拉走到窗前，坐在靠窗的椅子里。她隐隐约约地感到一点不安，一切――多 少有点奇怪。欧文两口子缺席，幽灵似的苍白的罗杰斯太太，还有那帮子客人！这 些客人本来就稀奇古怪，少见的大杂烩！ 维拉想道： “我真希望我见到过欧文他们……，我真希望我清楚他们是怎么样的。” 她站起来，不安地在房里踱来踱去。 这是一间完完全全照时兴式样装筛起来的无可挑剔的卧室。锃光刷亮的镶木地 板上铺着洁白的地毯，浅色辉映的墙壁，四周镶嵌着电灯泡的大镜子。壁炉架朴素 大方，只有一大块按时兴式样雕刻成狗熊形状的白色大理石，中间镶嵌着一只座钟， 上面有一个发亮的克罗米镜框，镜框里是一大块羊皮纸，上面写着一首诗歌。 她站在炉台前看着这首诗歌。原来是托儿所里流传的儿童歌谣，早在她还是个 孩子的时候就记住了。 十个印地安小男孩，为了吃饭去奔走； 噎死一个没法救，十个只剩九。 九个印地安小男孩，深夜不寐真困乏； 倒头一睡睡死啦，九个只剩八。 八个印地安小男孩，德文城里去猎奇； 丢下一个命归西，八个只剩七。 七个印地安小男孩，伐树砍枝不顺手； 斧劈两半一命休，七个只剩六。 六个印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒； 飞来一蜇命呜呼，六个只剩五。 五个印地安小男孩，惹事生非打官司； 官司缠身直到死，五个只剩四。 四个印地安小男孩，结伙出海遭大难； 鱼吞一个血斑斑，四个只剩三。 三个印地安小男孩，动物园里遭祸殃； 狗熊突然从天降，三个只剩两。 两个印地安小男孩，太阳底下长叹息； 晒死烤死悲戚戚，两个只剩一。 一个印地安小男孩，归去来兮只一人； 悬梁自尽了此生，一个也不剩。 维拉微微一笑。确实，这不是印地安岛吗？ 她又走到窗前坐下，望着海。 这海多么辽阔！从这里望出去，哪儿也看不到边――就是喏大一片茫茫天水， 落日余晖，碧波涟漪。 海啊……，今天是如此的平静――有时又是那样的狂暴……。就是这个海把人 拖入深渊。淹死……发现淹死了，……淹死在海中，……淹死了，……淹死了，… …淹死了……。 不，她不愿记得……，她不愿想到这个！ 一切都已经过去了……。 七 阿姆斯特朗大夫到达印地安岛时，太阳正好落山。过海的那会儿，他和船夫― ―一个本地人，聊了一阵子。他急于想打听一点关于本岛主人的种种情况，然而这 位纳拉科特似乎出奇的闭塞，也许是不愿意讲。 于是，阿姆斯特朗大夫只能扯扯天气啦，打鱼啦等等。 长途跑车，确实累了，他眼珠儿发疼。往西开车，就是正对着西照的阳光开车。 真的，他太累了。海啊，百分之百的宁静啊――这些正中下怀。他真想多歇上 一阵子，只不过是做不到而已。当然，不是经济上做不到，而是，他哪能这样随便 撒手呢？人家很快就会把你忘得一干二净。不能！他现在既然来到这里，还得下功 夫搞出些名堂来。 他想道： “反正今天晚上我就当作再也不回转去了――同伦敦哈莱街（伦敦名医荟集的 街道名――译者注），和其它一切的一切都一刀两断了。” 谈到岛子什么的，总好象有一种魔力似的。就光“岛子”这两个字，幻想的味 儿就很浓。它使你同整个世界隔绝了――自成一个天地。这个天地，也许，你就一 辈子回不去啦！ 他想道： “我把我的老一套生活抛到脑后去了。” 他乐滋滋地盘算起以后的打算来，其实都是些荒唐的想法。 一直到他踏上石阶的时候，他还在对自己笑呢。 平台上，椅子里坐着一位老先生，阿姆斯特郎大夫一眼看过去，仿佛有点面熟。 他在哪儿见过这张癞蛤蟆样的脸。这个乌龟似的脖子以及这副拱腰曲背的姿态―― 还有这双暗淡而狡猾的小眼睛呢？是他――老沃格雷夫。大夫有一次在他面前作过 证。瞧那样子，总是半睡不醒的。可是，一碰到法律问题，那就精极了。比方说， 对付陪审团，他可有点子了。人家说他完全可以让陪审团照他的意思作出决定。根 本通不过的案子，他不止一次地让陪审团通过了。而且说在哪天就在哪天通过，有 人说他是个刽子手法官。 在这个地方――尘世之外……见到他，太有意思了。 八 沃格雷夫法官先生思忖着： “阿姆斯特朗？记得！证人席上见过。挺会装模作样的，那个小心劲儿就甭提 了。当医生的都是混蛋。哈莱街那帮子人更是混蛋之尤。”他想到前不久才见过那 条街上的一个奉承讨好的人物，一口恶气还憋在心头。 他大声哼哼着说： “大厅里面有喝的。” 阿姆斯特朗大夫说道： “我得去向东道主夫妇致意。” 沃格雷夫法官先生又阖上了眼，满脸鬼模鬼样的。 “不行啊。” 阿姆斯特朗大夫惊讶地说道： “怎么回事？” 法官说道： “没有男主人，也没有女主人。莫明其妙得透顶，弄不清楚这地方。” 阿姆斯特朗大夫盯着他看了足有一分钟。正当他以为这位老先生真的睡着了时， 沃格雷夫猛地又说起话来了。 “你听说过康斯坦斯?卡尔明顿吗？” “呢――不，我想没有。” “这问题不大，”法官说道，“这个女人的身分不清楚，其实笔迹也认不真切。 我正在怀疑自己是不是找错了地方。” 阿姆斯特朗大夫摇摇头，继续向房子走去。 沃格雷夫法官先生还在琢磨着康斯坦斯? 卡尔明顿的问题。这个女人就象天下 所有的女人一样的不可靠。 他又想到屋里的两个女人，一个紧闭着嘴不说话的老小姐和另一个姑娘。他才 不在乎那个姑娘呢，冷冰冰的毛丫头。啊，不，是三个女的，还得把罗杰斯的那口 子算进去。怪人，看来她惊恐得要死。两口子倒是挺体面的一对，也懂行。 这时，罗杰斯来到平台上。法官问他： “请康斯坦斯?卡尔明顿夫人了，你知道吗？” 罗杰斯凝视着他。 “不，先生，我不清楚。” 法官抬起了眉毛，但只是嘟嚷了一下。他想： “印地安岛，呢？其中必有文章！” 九 安东尼?马斯顿正在洗澡，热水冒着气，痛快得很。开车开久了，四肢都发麻。 他脑子里啥也不考虑。安东尼是个好激动的人物――也好动。 他自己思付： “我想，总得坚持始终吧。”随后他就什么也不想啦。 热气腾腾的水，无力的四肢，再刮上一次脸，一次鸡尾酒――吃上一顿。 之后？ 十 布洛尔先生在打领带，这类事情他并不在行。 穿着打扮看上去没问题吧？他自己认为是没有问题的。 谁对他也不亲切……，大家都是你看我、我看你的德性，怪！就好象他们都知 道……。 不过，这还得看他自己。 他并不打算把事情弄糟。 他对壁炉架上镜框里的托儿所歌谣瞟了一眼。 这么搁着倒是显得干净利落。 他想道： 打从孩提时起，自己就记得这座岛了。但从来也没想到过。会在这儿的这所房 个里干这种活。也许，一个人预见不到将来倒是件好事……。 十一 麦克阿瑟将军紧皱着双眉。 一切都该死。这桩事情的前前后后都见鬼！一点也不象他先前一直想象的那样 ……。 他得借故溜走，丢开整个这档子事……。 可是摩托艇已经开回去了。 他没法子，只能留下。 隆巴德那家伙，现在看来，真是少有。 不地道。他敢起誓发咒，这个人就是不地道。 十二 听到钟响，菲利普?隆巴德走出房间，一直走到楼梯尽头，就象一头豹子似的， 轻捷无声。总之，他确实有点豹里豹气的，象一头猛兽那样――看上去，怪精神的。 他自得其乐地咧着嘴。 不是一个礼拜吗――呃？ 他可得乐上一个礼拜。 十三 埃米莉?布伦特，一身黑绸衣衫，等着吃晚饭，现在，她正坐在自己的卧室里， 读圣经。 她喃喃地嚅动着嘴唇，逐字逐句地念道： “异教徒们自作圈套自己套，借网藏身反而自投罗网。上帝的审判，执法不阿： 作恶之人作孽自受，作恶之人必入地狱。” 她闭上嘴，紧撅着，合上了圣经。 她站起身来，颈项上别了一枚苏格兰烟晶宝石别针，下楼吃饭去了。