第四章　席西丽・威廉的话 亲爱的白罗先生： 以下是我目击在一九XX年九月所发生的一些事的经过情形。 我非常坦白，没有隐瞒任何事。你可以把这份报告拿给卡拉。柯雷尔看，也许会使她觉 得痛苦，可是我一向认为应该说真话。人一定要有勇气接受事实。如果没有这种勇气，生命 也就毫无意义了，对我们伤害最大的人，就是不让我们知道事实的人。 相信我。 席西丽・威廉 敬上 我名叫席西丽・威廉。一九XX年时，我受柯雷尔太太之聘，担任她同母异父妹妹安姬 拉・华伦的家庭教师，当时我是四十八岁。 我工作的地点在奥得柏利，是得文郡南部一个美丽的地方，用于柯雷尔家已经好几代 了，我知道柯雷尔先生是位名画家，不过直到我住进奥得柏利，才初次见到他本人。 柯雷尔家的成员包括柯雷尔夫妇、安姬拉・华伦（当时她是十三岁），和三名服务多年 的仆人。 我发现我的学生很有意思，也很有希望。她很有天分，教导她是很很愉快的事。她有点 野，不守规矩，可是这些缺点都是由于她精力充沛，而我一向喜欢学生有精神，只要加以训 练和指导，过剩的精力可以导致真正的成就。 大体说来，安姬拉还算听话，她有点被宠坏──主要是柯雷尔太太太溺爱她，我觉得柯 雷尔先生的影响很不好，他有时候非常放纵她，有时候又不必要地对她蛮横，他是个喜怒无 常的人──可能是由于所谓的艺术家特质。 我本身从来就不懂，为什么一个人有了艺术无分，就有借口缺少自制，我个人并不欣赏 柯雷尔先生的画，我觉得线条不对，色彩也太夸张，不过他们聘请我当然不是要我去表示这 些意见的，我很快就喜欢上了柯雷尔太太。我欣赏她的个性和她处理生活中难题的坚毅态 度。柯雷尔先生不是个忠实的丈夫，我想这给她带来了很多痛苦，要是换了其他个性比较强 的女人，也许会离开他，可是柯雷尔太太似乎从未考虑过这条道路，她忍受他的不忠实，也 原谅他──但是她可不是默不作声柔顺地忍受。她会提出抗议──而且火气十足！ 审判的时候，别人说他们成天吵个不停，我觉得没那么过分，不过他们确实有争执，我 想在那种情况下，那也是理所当然的事。 我在柯雷尔家刚刚待了两年出头，爱莎・葛理就出现了。 她是一九XX年夏天到奥得柏利的。柯雷尔太太以前没见过她，她是柯雷尔先车的朋 友，据说她来的目的是为了让柯雷尔先生替她画像。 “一开始，柯雷尔先生显然就给这个女孩迷住了，而这个女孩本身也并没有阻止他，我 觉得她的举止很粗鲁，她很可恶，对柯雷尔太太很无礼，又公然向柯雷尔先生卖弄风情。柯 雷尔太太自然没跟我说什么，可是我看得出她很困扰，也很不快乐，我只能尽量使她分心， 减轻她的负担。葛理小姐每天面对柯雷尔先生摆姿势，可是我发现画的进度并不快，他们显 然还有很多别的话要谈！值得感谢的一点，是我的学生对家里进行的事不大注意。从某些方 面来说，安姬拉还不如她实际的年龄大。虽然她的智力发展得相当好，却不能称为早熟的女 孩，她似乎无意看不适当的画，也没有她那种年纪女孩子的病态好奇心。所以她对柯雷尔先 生和葛理小姐之间的友情，也不觉得有什么不恰当。不过她不喜欢葛理小姐，觉得她很笨。 这一点她倒是很对。我猜葛理小姐也许受过适当的教育，可是我从来没见她看过书，对当前 惯用的文学引喻也不熟悉，此外，她也没办法讨论任何睿智的话题。她整个心思完全放在她 个人的外貌、衣着和男人身上。我想，安姬拉甚至不了解她姊姊并不快乐，当时她的观察力 并不强。她把很多时间花在游乐嘻戏上，例如爬树、飞快地骑脚踏车等等，她也是个多愁善 感的读者，对她所喜欢或者憎恶的东西，都表现出很有水准的鉴赏力。柯雷尔太大总是尽可 能避免在安姬拉面前表现得不快乐，故意露出愉快高兴的神情。后来，葛理小姐回伦敦去了 ──我可以告诉你，我们都觉得非常高兴。仆人和我一样不喜欢她。她是那种老惹些不必要 的麻烦，又忘记向人道谢的人。过了不久，柯雷尔先生也离开了。我当然知道他是去找那个 女孩。我很替柯雷尔太太难过，她对这些事非常敏感。我非常非常厌憎柯雷尔先生。男人有 了这么一位迷人、优雅，又聪明的太太，实在没有理由对他不好。无论如何，她和我都希望 这件事很快就会过去。我们彼此并没有谈到这件事，可是她很了解我的感觉。不幸的是，几 个星期之后、他们又双双出现，看来他又要继续替她作画了。柯雷尔先生现在非常狂热地作 画，仿佛对画的本身比对她还重视。尽管如此，我却知道这次的情形和以往都不一样，这个 女孩已经用爪子牢牢抓住了他，而且非常认真。他已经成了她手里的猎物。他是九月十八日 死的，他死的前一天，事情终于白热化了。最后那几天，葛理小姐的态度傲慢得叫人无法忍 受，她很有自信，也希望肯定自己的重要性。柯雷尔大太表现得像个十足的淑女，她冷淡而 有礼貌，不过她让另外那个女人明白她对她有什么看法。九月十六日那天，午餐后我们坐在 起居室时，葛理小姐忽然出人意料地说，等她在奥得柏利定居之后，就要重新布置那个房 间。柯雷尔太太当然不能就这么算了，她也用挑战的口吻回答她，葛理小姐竟然很无礼地在 我们大家面前说要嫁给柯雷尔先生。她居然说要嫁一个有妇之夫──而且当着他妻子的面 说！我非常非常气柯雷尔先生，他怎么能让这个女孩在他妻子的起居室侮辱他妻子？要是他 想跟这个女孩远走高飞，就尽管走好了，不应该把她带回家之后，还支持她这种傲慢无礼的 态度。不管柯雷尔太太有什么感觉。她并没有失去尊严。就在这时，她丈夫进来了，她就向 他求证。他当然责怪葛理小姐不该造成这种局面。不说别的，起码他就处在不利的地位，而 男人最不喜欢处在不利的地位，因为那有伤他们的虚荣心。他站在那儿・一个魁悟高大的男 人，这时看来却懦弱愚蠢得像个淘气的小学生。能够抬头挺胸的人是他的妻子，他只的愚笨 地喃喃说是真的，不过他本来并不希望她在这种情形下知道。我从来没看过像她看他的那种 轻蔑表情，她头也不回地走出去，她是个美丽的女人──比那个妖冶的女孩漂亮多了──而 旦走路的姿态就位个女王一样。我衷心希望安雅・柯雷尔受到惩罚，因为他太残忍，而且又 对他长久受苦的高贵妻子加以侮辱。我第一次想要对柯雷尔太太表现我对她的感情，可是她 阻止了我。她说：“我们最好还是装得若无其事，大家都要到麦瑞迪・布莱克家喝下午 茶。” mpanel(1); 于是我说，“我觉得你太了不起了，柯雷尔太太。” 她说，“你不知道……” 离开房间之前，她回头吻了我一下，说：“你实在给我很大的安慰。” 于是她就回自己房间去了，我想她一定哭了，他们一起出门喝下午茶的时候，我目送着 他们离开。她戴了一顶大宽边帽，遮住了她的脸──她一向很少戴那顶帽子。 柯雷尔先生很不安，不过他厚着脸皮撑下去，菲力浦。 布莱克先生尽量装成若无其事一样。那个葛理小姐就像抢到奶油罐子的猫一样，自负得 不得了，还咕噜咕噜叫个不停！ 他们全部去了，大概是六点左右回来的。那天晚上我没有再单独见到柯雷尔大大。晚餐 时，她表现得非常安静镇定，很旱就上床了。“我想除了我之外大概没有别人知道她很难过 痛苦。整个晚上，就只听到柯雷尔先生和安姬拉争吵的声音。话题还是安姬拉上学的老问 题，他很生气、很坚持，她也特别让人受不了。事情已经决定了，她的服装也买好了，再吵 也没有意义，可是他却突然在这时候发起牢骚。我相信她一定感觉到气氛根紧张，也像其他 人一样受到影响。我自己也心神不定，所以没有尽责阻止她。最后她朝柯雷尔先生扔了一个 书镇，快步跑出房间。我跟出去，严厉地告诉她，她的举动太幼稚了，可是她仍旧控制不了 自己，我想还是让她单独留下比较好。我迟疑着，不知道要不要去柯雷尔太太房间，最后我 想那或许会惹怒她。日后我一直后悔自己当时没有克服了羞怯，坚持和她谈谈。果真如此， 情况也许就不一样了。你知道，她没有什么人可以谈心。虽然我很欣赏有自制的人，可是我 也必须后悔地承认，有时候太自制了反而不好。让感情自然发泄出来也许还好些。我回房的 途中遇到柯雷尔先生，他向我道晚安，可是我没回答。我记得第二天天气很好，一觉醒来， 让人觉得在那么平静安详的环境下，每个人一定都会理智起来。早餐之前，我先到安姬拉房 里看看，可是她已经起床出去了。我拾起她掉在地上的一件破裙子，拿到楼下，准备要她吃 完早餐补好。可是她已经吃过早餐出门了。我吃完饭后，就四处去找她，所以我那天早上没 有和柯雷尔太太在一起。无论如何，我觉得找寻安姬拉是我的职责。她很淘气，也很顽固， 不肯补她自己的衣服，我可不愿意让她在这件事上藐视我。她的泳装不在房里，因此我就到 海边去找她。但是仍然没看到她，我想她或许到麦瑞迪・布莱克先生家去了。他们两入是很 要好的朋友。于是我又划船过去找她，最后还是空手而回。柯雷尔太太、麦瑞迪・布莱克先 生和菲力浦・布莱克先生都在阳台上。那天早上没风的地方很热，屋子和阳台都比较阴凉， 柯雷尔太太问他们要不要喝冰啤酒。屋子旁边有一间维多利亚式的暖房，柯雷尔太太不喜欢 它，也没用来种植花草，只把它当成酒吧间之类的东西，架子上存放了很多饮料，例如琴 酒。柠檬水等等。还有一个小冰箱，每天早上都加满冰块，也放了些啤酒和清凉饮料。”柯 雷尔太太去拿啤酒，我也一起过去。安姬拉刚从冰箱拿出一瓶啤酒。 柯雷尔太太走在我前面，她说：“我要一瓶啤酒，是给安雅的。” 我现在真不知道自己是不是应该起疑心，我几乎可以肯定，她的声音完全正常。不过我 必须承认，当时我的注意力是放在安姬拉身上，而不是放在她身上。安姬拉站在冰箱边，我 很高兴看到她有点脸红像犯了错的样子。 我对她很严厉，可是她却意外地相当柔顺。我问她刚才到什么地方去了，她说去做日光 浴。 我说：“我在海边没找到你啊。”她笑了笑。我问她运动衫到哪儿去了，她说一定是遗 忘在海边了。 我提到这些细节是为了说明，我为什么让柯雷尔太太独自拿啤酒到贝特利园去。 那天早上其余的事我就不大记得了。安姬拉把她的插针垫拿来，没再提出异议，就乖乖 地补起裙子了。我想我大概也缝补了家里的一些衣物。柯雷尔先生没有上来吃午餐，我很高 兴他至少还懂这一点规矩。 吃完午餐后，柯雷尔太太说她要到贝特利园，我想去海边拿回安姬拉的运动衫，所以就 和她一起去。她走进贝特利园，我刚要转身离开时，她就叫住我，你来看我的时候，我告诉 过你，她要我上去打电话，我在路上遇到麦瑞迪・布莱克先生，就把任务交给他，又回到柯 雷尔太太身边。 我对警方和推事也都是这么说。 下面我要说的这件事，我从来没告诉过任何人。对于检普双方问我的任何问题，我都没 有作不诚实的回答，不过我确实隐瞒了一件事实──但我并不后悔。即使旧事重演，我还是 会这么做。我知道现在说出这件事很可能会使自己受到遣责，可是我想过了这么久，谁都不 会把那件事看得很严重了──尤其凯若琳・柯雷尔即使没有我的证词也已经被判了罪。 以下就是所发生的事。 我说过，我要去打电话的途中碰到麦瑞迪・布莱克先生，向他交代过后，我又尽快往回 跑。我穿着沙滩鞋，而且我走路一向很轻。我走到打开的贝特利园门口，看到了这幅景象： 柯雷尔太太急切地用她的手帕擦拭桌上的啤酒瓶，擦完之后，她拉起死去丈夫的手，把手指 印在啤酒瓶上。这期间，她一直注意倾听四周的声音，也保持着警觉。从她脸上的畏惧表 情，我就明白真相了。 于是我意外地发现，原来是凯若琳・柯雷尔毒死她丈夫的。我并不责怪她这么做，是他 逼得她走到这一步，他完全是自作自受。 我一直没向柯雷尔大大提起这件事，所以她也不知道我看到了这一幕。 凯若琳・柯雷尔的女儿不能靠谎活过一辈子。不论知道真相会让她感到多痛苦，还是只 有让她知道最好。 告诉他，我认为她母亲的行为不能用常理来衡量，她是被迫走上去每一个有真爱的女人 所无法忍受的道路。她的女儿应该体会和原谅她。