十　妈妈・弟弟・电影 　　如果我说我喜欢弟弟，那我真对不起自己的良心，这段原因说来话长，可是又 不能不说。 　　想当年妈妈生了四个女儿以后我才出世，接着又来了两个妹妹，那时候我以一 比六的优势，在家中的地位如日中天，前无古人，后无来者，爸爸妈妈对我的宠爱 无以复加。但是好景不长，我虽力足空前，却势难绝后，命中注定我又有个宝贝弟 弟，他的降生使我一落千丈，从宝座上掉将下来，因此我对这个“篡位的小流氓” 实在很讨厌，一见到他那贼头贼脑的贼眼与后来居上的油脸就不开心。 　　我们平常叫弟弟做“阿八”，可是妈妈似乎不喜欢这个称呼，她希望我们尊称 他作“八少爷”，而她叫起弟弟来，名字就多了，除了“心肝”、“宝贝”、“金 不换”、“小八哥”等十几个正规呢称不算外，她还经常改用新的名字来呼唤这个 小流氓：比如说妈妈看了“小飞侠”回来，她就一连叫弟弟做“彼得潘”，叫呀叫 的，直叫到另一场电影（比如说《辛八达七航妖岛》）散了场、于是她又兴高采烈 的带了一个新名称回来，改叫弟弟做“辛八达”。少则五天，多则半月，整天你都 会听到“辛八达”，“辛八达”，“辛――八――达”！ 　　古人择善固执，妈妈却择电影固执。妈妈三天不看电影就觉得头昏脚软人生乏 味，电影是妈妈的命根子，也是她唯一的嗜好。妈妈说她有三大生命：第一生命是 她自己；第二生命是弟弟，第三生命就是电影，她统其名曰“三命主义”；并扬言 三者一以贯之相辅为用，互为表里，缺一不可，极富连环之特性。 　　由于“生命”攸关，妈妈不得不像喜欢电影那样喜欢弟弟，或是像喜欢弟弟那 样喜欢电影，妈妈虽说她用心如日正当中。对八个孩子绝不偏心哪一个，可是我们 都知道妈妈的心眼儿。长在胳肢窝里，除非“一泻千里式”的场合，才偶尔骂到辛 八达。 　　所谓“一泻千里式”是妈妈骂我们的一种基本方法，只要我们八个孩子中的任 何一个得罪了妈妈，妈妈就要采取“惩一做八”的策略，一个个点名骂下去，因人 而异，各有一套说词。绝无向隅之感，真是天网恢恢疏而不失，八面玲珑人人俱到。 比如说三小姐使妈妈不开心了，妈妈并不开门见山直接骂三小姐，她先从大小姐不 该买那件黄外套开始，然后顺流而下。谴责二小姐不该留赫本头，再依此类推，直 骂到么小姐的第六号男朋友的大鼻子为止。这种骂法，既可得以偏概全之功；又可 收举一得八之效，因材施骂，报怨以直，个个鸣鼓小攻一番，不失古诗人轻怨薄怒 的风度。但有个例外是，阴险的辛八达经常是个漏网者，因为他很乖巧，一看到妈 妈“骂人开始”了，他便赶紧跑到厨房去烧开水，等到妈妈骂完么小姐刚要峰回路 转枪口对他的时候，他便准时把热腾腾的红茶从门外端进来，那种唯恭唯谨的嘴脸、 必信必忠的姿态、清白此身的尊容，再加上举案齐眉的红茶，四种攻势立刻使妈妈 化干戈为玉帛，拨云雾而见青天――笑逐颜开了。大喜之余，妈妈立即转换主题， 品茗大谈“辛八达孝感动天录”，誉辛八达为二十四孝外一章；曾参以后第一人； “生民以来，未之有也！”……一天夜里我偷看辛八达的日记，他写道： 　　今天小施故技，老大又被“红茶战术”击垮，转而对我谬许不止。不过妈妈似 乎对“八”这个数字很偏爱，只骂七个人犹意未足，所以把老太爷抬出来补骂一阵， 小子何人？竟劳动老子代我受过，实在不幸之至。感而有诗，成六绝一首： 　　他们人人挨骂， 　　例外只有阿八， 　　妈妈创造儿子， 　　儿子征服妈妈！ 　　妈妈的半部自传就是一部电影发展史。妈妈从十几岁就开始看电影，那时还正 是默片时代。四十年来，妈妈从黑白看到彩色；从真人看到卡通；从平面看到立体； 从无声看到身历声。不但如此，妈妈还看白了嘉宝的头发；看老了卓别林的神情； 看死了范伦铁诺的风采；也看花了她自己的眼睛。这种赫赫的历史背景使她轻易取 得了电影“权威”的宝座，妈妈也不谦辞，她的座右铭是：“天下万事，事事可让， 碰到电影，绝不后人！”但是电影界的日新月异，新人辈出，未免使妈妈很辛苦。 有一次我半夜醒来，竟看到她戴着老花眼镜，坐在灯前，口诵心维，用起功来，我 蹑手蹑脚走到她后面去看，吓！原来她念的是一大串美国新歌星的名字与履历！其 用情之专、用力之勤、用心之苦，真可为千古壶范而无愧色！妈妈虽不忘新人力争 上游，可是在不经意间，仍可见其心折于者明星而讨厌这些后起之秀。她最痛恨普 莱斯利，本来早有挞伐之意，想不到六小姐与么小姐却对猫王大为倾倒、大为卿狂， 妈妈一人难敌两口，何况贬斥新星容易被人戴上老顽固或不时髦的帽子，那又何苦 来？所以妈妈不久也就软化了，她在两位千金促膝大谈猫王从军史的当儿，偶尔也 插嘴说：“不错，猫玉的嗓子也不错，他有几个调门是学平克劳斯贝的；而他的鼻 子又很像却尔斯鲍育！”其倦念故老之情，不但飞舞于眉字，而且摇滚于脸上，大 有白头宫女谈天宝之慨！有一次她看了一出《洪水神舟》的默片，归来大谈不止， 无声电影把她带回到青春时代，那天她非常兴奋，躺在床上犹哺哺自语，说个不停， 反复背着《琵琶行》里的一句：“些时无声胜有声！” mpanel(1); 　　妈妈最会看电影，也最能在电影里发挥美学上的“移情作用”。她积四十年之 经验，一日心血来潮，作了一篇《影迷剪影》，其中有一段说： 　　观影之道，贵乎能设身处地，要能先明星之忧而忧而不后明星之乐而乐，我看 到那女明星喜怒哀乐，我早就喜怒哀乐，我虽是个资深的观众，可是当电影开演时， 我就摇身一变为女主角了！她生气，我发怒；她出力，我流汗；她志在求死，我痛 不欲生，一定要这样，才能心领神会，得个中三味，那时你一定要陶然忘我，深入 无我之境，魂不附体，舍己为人，凡不能自我牺牲的，都得不到顾“影”自怜的乐 趣！ 　　妈妈把这篇大作油印出来，见人就送，我也幸获一份，此后有指南在手，时开 茅塞，再也不怕人家笑我是外行了！ 　　妈妈是六十年代的新派人物，她最恨老、最不服老，想当年爸爸曾为她仗义执 言道：“谁说你妈妈老？比起玛琳黛德丽来，她还是小孩子！”妈妈最讨厌人家问 她年纪，她的年纪也始终是个未知数，我只风闻她已五十岁，可是她却偷偷告诉张 太太她只四十五，并且三年来一直没有打破这项纪录，据初步判断，未来也很有冻 结的可能。其实话说开来，世界上哪个女明星不瞒岁数？有明星为证成例可援，妈 妈气势为之一壮，心安理得了！ 　　不过，别看妈妈上了年纪，满头黑发的她实在与那些祖母明星们一样的年轻， 而她对生活的兴致与乐趣，更远非像我这种少年落魄的文人所能比拟。我记得她第 十二次看《乱世佳人》的时候，早晨九点钟到电影院里，直到晚上九点钟才回来， 从这种雅人深致的热情、老当益壮的雄风，岂是一般妈妈比得上的？何况妈妈还屡 施惊人之举，遇有文艺巨片，缠绵悱恻，在电影院里坐上七八个小时，本是家常便 饭拿手好戏，老太视此固小芥耳，何足道哉！ 　　妈妈生平最大的遗憾大概就是生不逢时未能献身银幕了，但聊以自慰的是，人 生本是个大舞台，有演员也得有观众。妈妈说她既不能“巧笑倩兮”于水银灯下， 只好“美目盼兮”于电影院中。委曲求全之余，妈妈不但成功地做了一个伟大的观 众，并且把六位千金和辛八达训练成大影迷，个个精谙影星家传，银幕春秋。最要 命的是，我这个“不孝有三，不爱电影为大”的长子最使她失望，幸有弟弟善全母 志克绍箕裘，俨然以未来明星自期许，常使妈妈厚望不已。有一次妈妈居然打破一 向不信释道鬼神的惯例，在老佛爷面前焚香膜拜起来了，只见她五体投地扑身便倒， 口中念念有词，词曰： 　　别的母亲望子成龙，我却望子成电影明星，如果老天爷一定要我儿子成龙，那 么就请成个王元龙吧！ 　　昔孟轲有母，史传美谈；今我有母如此，我死何憾？辛八达的妈妈呀！我服了！ （后记） 　　在台湾香港的几家报纸杂志一再围攻“浮夸青年”、“文化太保”的时候，我 发表这篇文章，似乎不能不说几句话。 　　我认为如果有“人心不古”的事，那就是后人不如古人有幽默感。司马迁的 《滑稽列传》及身而绝就是一个显例。流风所被，好像一个人不板着脸孔写文章就 是大逆不道！不写硬邦邦的文章就是没有价值！ 　　我不明白：为什么写文章要道貌岸然？教别人读了要得胃病？为什么写他们眼 里的“游戏文章”就是罪过？“游戏文章”就不能“载道”吗？ 　　我要用这篇“小说”来示范给三十年代的文人看。在他们吹胡子瞪眼拿帽子乱 丢的时候，不妨欣赏一下这篇”小说”深处的情节。个中的事实不必信其有，也无 须信其无，总之能猜到我讽刺什么就好。看懂以后，再想想孔老夫子“谏”“有五 义焉，……吾从其风（讽）”的话，总该惊讶：原来李某人的文章也是合乎圣人之 道的！ 　　以上全文及后记原登《文星》第五十六号，一九六二年六月一日台北出版。发 表后，六月二十五日任卓宜发行的《政治评论》第八卷第八期上，有一篇所谓《为 白话文问题代郑学稼辨诬》，其中指出：“李敖对叶（青）、郑（学稼）之文无能 答辩，只得‘蝉曳残声到别枝’去写《纪翠绫该生在什么时候？》和他的《妈妈・ 弟弟・电影》了。”同月，在张铁君发行的《学宗》第三卷第二期上，有一篇《此 次文化问题论战之总述评》，其中也诬指：“被胡适全心全力支持的西化太保也 ‘蝉曳残声到别枝’去考证《纪翠绽该生在什么时候？》谈他《妈妈・弟弟・电影》 了。”到了十月三日，胡秋原在记者招待会上宣布控告我，其中也谈到：“后来听 说这小诽谤者写《妈妈我服了》，又自称‘文化大保’谈梅毒去了。”上面这些文 字，都是我这篇《妈妈・弟弟・电影》发表后的小插曲。在另一方面，我的“妈妈” 在六月十四日来信说：“读了你的大作，我们有同样的感觉――‘体无完肤’，幸 而那段‘后记’，使我们稍慰于心。”我另外在公共汽车站旁边，还听到三位女孩 子在吱吱喳喳地谈论这篇“妙文章”。我拉杂追记这些小事在此，小事在此，聊志 墨缘。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （一九六三年五月二十二日） 　　好友：文岭 扫描校对！