井 　　今夜，我忽然变成了一个老人。 　　我有着老年人的忧虑，而少年人的悲哀还限随着我，虽然我一点也不知道，两 颗不同滋味的果子为什么会同结在一棵中年的树上。 　　夜是寂静而带着嫩草气息的，这个让我立刻忆起了白色的日光，湿润的土壤， 和一片遥碧的细草，然而我几乎又要说出：微笑的熟知的面孔，和温暖而柔滑的手 臂来了。─一啊！我是多么无力呀！我不是已经丝毫不能自制地供了出来吗？我不 愿再想到这些了。于是，当我立定念头不再想到这些时，夜乃如用了急剧的魔术， 把一切都淋在黑色的雨里，我仿佛已听到了雨声的丁当。 　　夜，暗得极森严。使我不能抬头，不能转动我的眼睛，然而我又影绰绰地看见： 带着旧岁的枯黄根叶，从枯黄中又吐出了鲜嫩的绿芽的春前草。 　　我乃轻轻地移动着，慢慢地在院子里逡巡着。啊！丁当，怎么的？梦中的雨会 滴出这样清脆的声晌吗？我乃更学一个老人行路的姿势，我拄着一支想象的拐杖， 以蹑蹀细步踱到了井台畔。 　　丁当，又一粒珍珠坠入玉盘。 　　我不知道我在那儿立了多久，我被那种慑服着夜间一切精灵的珠落声给石化了， 我觉得周身清冷，我觉得我与那直立在井畔的七尺石柱同其作用：在负着一架古老 的辘轳和悬在辘轳上的破水斗的重量，并静待着，谛听破水斗把一颗剔亮精圆的水 滴掷向井底。 　　泉啊，人们天天从你这儿汲取生命的浆液，曾有谁听到过你这寂寞的歌唱呢？ ─一当如是想时，我乃喜欢于独自在静夜里发掘了秘密，却又感到一种寂寞的侵蚀。 　　今夜，今夜我作了一个夜游人，我的游，也就在我想象中，因为我的脚还不曾 远离过井台畔。