黄永玉回乡记 向继东 从中央电视台《东方之子》中得知黄永玉先生回故乡，通过老乡的老乡介绍， 才得有幸采访黄老。 我本拟好了采访提纲，可黄老不是一个“忠实”的配合者，谈锋常常“以攻为 守”，存心让你跟着他转，不让你讨个没趣就算很不错了。 话题转到他两年前在香港出版的画册《水浒人物》。黄老话多了些，他说，这 本画册辑录了他1987年至1988年间创作的14948《水浒传》人物水墨造像，里面没有 大奸大恶，也没有完美无暇的正面人物。黄老认为：用今天的观点看，道德的批判 不一定有力，幽默的分析对整部作品才有帮助。例如，黄永玉先生喜欢潘金莲敢爱 敢恨的性格，觉得具有争取男女平等的时代意义，所以他画了一幅潘金莲双手插腰、 昂起头的形象，题字是“爱了，把我怎么样？”另一幅喝得脸红耳赤的宋江，右手 按着左手颤兮兮地拿起笔点将，题字是“凡事清醒才清楚明白。”从来没有画家敢 脱皇帝的外衣，他却画了宋徽宗赤着胳膊坐在石头上捡衣服里的虱子的窝囊相，左 上角写道：“朕身上长虫状如琵琶”…… 黄老近两年一直在撰写自传体长篇小说《无愁河上的浪荡汉子》，还只写到4岁， 就已经有10多万字了。作品在《芙蓉》杂志连载，读者反映很好。他却自谦说，他 那不叫长篇小说，可以叫长长小说。他只记录了一些有趣的故事，为历史作一份见 证。因为那个时代，那些人物，那些事件都很有意思的。他还说，他写小说完全是 先娱乐自己。因而，他没有任何套路，常令读者有意外的惊喜。 我问：“黄老这次回来几个月了，您还准备在故乡住多久广 黄老说：“这次是移居香港后第三次回故乡，在凤凰过的春节。老伴过了春节 就回香港了。女儿黑妮也一同回来了。前几天才回意大利。我想住到五月底回香港， 因为还有些事没办好。 “您是否可能回家乡长住？” “想回来就回来，但不会长住。‘东方之子’里说我有三个家，其实我有四个 家：意大利、香港、北京，还有这里。香港有我的居民证，北京也有我的居民证， 我还是中央美术学院教授，中国美协副主席……” 那夜适逢凤凰县人民医院一牙科大夫来为黄永玉先生补牙，采访多次被治牙所 打断。这时黄老又回中堂坐在沙发上让牙医治起来，我们几位也跟着跨进灯火辉煌 的中堂。中堂没有神龛，对门正上方大书“古椿书屋”四字，下面是一幅黄永玉先 生画的梅，配对联句为“理得则心安，无欲而名立。”左侧是黄老的一幅国画，题 为《在河之洲》，鹤立数只，十分传神。此画曾以《望乡》为题在画报上发过，我 说，这类画一般在东方很受欢迎，这时治着牙的黄老插话说：“西方照样也喜欢， 这就是从意大利挂历上抽下来的！” 中堂右壁上挂着一幅几笔勾画的“大炮阁下”像，很传神的，我问黄老：“这 是画的您自己吗？”黄老忙摘下鸭舌帽说：“我是这个样子吗？这是凤凰一个有名 的染匠师傅。” 黄老烟瘾很大，谈话几小时，他不停地从皮烟盒里取出洋雪茄，一支接一支抽， 我问“黄老，经常抽烟影响身体吗？”他说：“不晓得。反正我20多岁就开始抽。 70多岁了，没咳没痰的。”其实，我和他合影留念时，只听得他呼吸粗粗的，似有 老年性气管炎。 黄永前先生在黄老治牙时还告诉我们。黄老作息时间没准，有时搞到深夜一两 点才睡。早上六七点钟照样起床入画室，午饭时刻了，问他吃点什么，黄老说就吃 碗米豆腐吧。春节前后冰冻天，全家围在火盆边，黄老却一个人侍弄着画笔，黄老 还喜欢足球，看到深夜一两点不累，往往这时，他也总陪着坐，黄永前先生还说， 黄老性格倔犟，嘻笑怒骂，溢于言表。他二哥黄永厚心性直爽，那年二哥劝大哥黄 老“和范曾还是要搞好关系”等语，黄老一下火了，至今还耿耿于怀。 关于黄老画的价格，外界相传说，他随心情好坏而定，心情好，画价就低，反 之价就高。黄永前先生说黄老的画价是6万元一平方尺，所以在北京几十年，一般部 长都不敢开口向他索画。黄永玉先生回乡几个月，索画索字者不绝，招驾劳神时， 他自撰“启事”一则，挂于中堂左壁。 启事 本老人年过七十，久居外地，浪迹天涯，从不知钱财佳妙处，左来右去，抛掷 随意，恶习成瘾，可恨之极。近年返乡稍频，见故乡诸君子开发气象恢宏，如日中 天，白银子进，红票子出，数钞票不眨眼，进银行当散步，形势喜人，一股暖流通 向全身。本老朽沐此德财兼备光耀氛围景象下，大有昨非今是之感。本老朽虽少年 失教，然好学之心未泯，面对君子，岂可不学？面对佛脚，岂可不抱？圣人有云： “肚子痛马上进茅室。”老朽，“进茅室”者，即约收绘事书法之薄酬耳： 一、热烈欢迎各界老少男女君子光临合下订购字画，保证舍下老小态度和蔼可 亲，服务周到，庭院阳光充足，空气新鲜，花木扶苏，环境幽雅，最宜洽谈。 二、价格合理。老少、城乡、首长百姓、洋人土人……不欺。无论题材、尺寸、 大小、均能满足供应，务必令诸君子开心而来，乘兴而返。 三、画、书法一律以现金交易为准。严禁攀亲套交情陋习，更拒礼品、食物、 旅行纪念品作交换。人民的眼睛是雪亮的，老夫的眼睛虽有轻微“老花”，仍然还 是雪亮的。钞票面前，人人平等，不可乱了章法规矩。 四、当场按件论价，铁价不二，一言既出，驷马难追。纠缠讲价，即时照原价 加一倍；再讲价者放恶狗咬之；恶脸恶言相向，驱逐出院！ 五、此告示张挂之日起生效。 六、所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台之用，由侄儿黄毅全权料理。 黄永玉（章）手订 1996年4月2日于白羊岭古椿书屋 也许，这正是真实的黄老，也许这是黄老特有的幽默。 黄老生活在现实里，但他却诗意般活着…… （原载《湖南画报》1999年第1期）