牛棚生活（三） （十一）特别雅座 我自己已经堕入地狱。但是，由于根器浅，我很久很久都不知道，地狱中还是 有不同层次的。佛教不是就有十八层地狱吗？ 这话要从头讲起，需要说得长一点。生物系有一个学生，大名叫张国祥。牛棚 初建时，我好像还没有看到他。他是后来才来的。至于他为什么到这里来，又是怎 样来的，那是聂记北大革委会的事情，我辈“罪犯”实无权过问，也不敢过问。他 到了大院以后，立即表现出鹤立鸡群之势。看样子，他不是一个大头子，只是一般 的小卒子之类。但管的事特别多，手伸得特别长。我经常看到他骑着自行车――这 自行车是从“罪犯”家中收缴来的。“罪犯”们所有的财务都归这一批牢头禁子掌 握，他们愿意到“罪犯”家中去拿什么，就拿什么。连“罪犯”的性命自己也没有 所有权了――， 在大院子里兜圈子， 以资消遣。这在那一所阴森恐怖寂静无声的 “牛棚”中，是非常突出的惹人注目的举动。 有几天晚上，在晚间训话之后，甚至在十点钟规定的“犯人”就寝之后，院子 里大榆树下面，灯光依然很辉煌，这一位张老爷，坐在一把椅子上，抬起右腿，把 脚放到椅子上，用手在脚指头缝里抠个不停。他面前垂首站着一个“罪犯”。他问 着什么问题，间或对“罪犯”大声训斥，怒骂。这种训斥和怒骂，我已经看惯了。 但是他这坐的姿势，我觉得极为新鲜，在我脑海里留下的影像，永世难忘。更让我 难忘的是，有一天晚上，他眼前垂头站立的竟是原北大校长兼党委书记，一二・九 运动的领导人之一，当过铁道部副部长的陆平。他是那位“老佛爷”贴大字报点名 攻击的主要人物。黑帮大院初建时，他是首要“钦犯”，囚禁在另外什么地方，还 不是“棚友”。不知道什么时候，他竟也乔迁到棚中来了。张国祥问陆平什么问题， 问了多久，后果如何，我一概不知。只是觉得这件事儿很蹊跷而已。 可是我哪里会想到，过了不几天，这个恶运竞飞临到我头上来了。有一天晚上， 已经响过息灯睡觉的铃，我忽然听到从民主楼后面拐角的地方高喊：“季羡林！” 那时我们的神经每时每刻都处在最高“战备状态”中。我听了以后，连忙用上四条 腿的力量，超常发挥的速度，跑到前面大院子里，看到张国祥用上面描绘的那种姿 态，坐在那里，右手抠着脚丫子，开口问道： “你怎么同特务机关有联系呀？” “我没有联系。” “你怎么说江青同志给新北大公社扎吗啡针呀？” “那只是一个形象的说法。” “你有几个老婆呀？” 我大为吃惊，敬谨回禀： mpanel(1); “我没有几个老婆。” 这样一问一答，“交谈”了几句。他说： “我今天晚上对你很仁慈！” 是的，我承认他说的是实话。我一没有被拳打脚踢；二没有被“国骂”痛击。这难 道不就是极大的“仁慈”吗？我真应该感谢“皇恩浩荡”了。 我可是万万没有想到，他最后这一句话里面含着极危险的“杀机”。“我今天 晚上对你很仁慈。”明天晚上怎样呢？ 第二天晚上，也是在息灯铃响了以后，我正准备睡觉，忽然像晴空霹雷一般， 听到了一声：“季羡林！”我用比昨晚还要快的速度，走出牢房的门，看到这位张 先生不是在大院子里，而是在两排平房的拐角处，怒气冲冲地站在那里： “喊你为什么不出来？你耳朵聋了吗？” 我知道事情有点不妙。还没有等我再想下去，我脸上，头上蓦地一热，一阵用胶皮 裹着的自行车链条作武器打下来的暴风骤雨，铺天盖地地落到我的身上，不是下半 身，而是最关要害的头部。我脑袋里嗡嗡地响，眼前直冒金星。但是，我不敢躲闪， 笔直地站在那里。最初还有痛的感觉，后来逐渐麻木起来，只觉得头顶上，眼睛上， 鼻子上，嘴上，耳朵上，一阵阵火辣辣的滋味，不是痛，而是比痛更难忍受的感觉。 我好像要失掉知觉，我好像要倒在地上。但是，我本能地坚持下来。眼前鞭影乱闪， 叱骂声――如果有的话――也根本听不到了。我处在一片迷茫、浑沌之中。我不知 道，他究竟打了多久。据后来住在拐角上那间牢房里的“棚友”告诉我，打得时间 相当长。他们都觉得十分可怕，大有谈虎色变的样子。我自己则几乎变成了一块木 头，一块石头，成为没有知觉的东西，反而没有感到像旁观者感到的那样可怕了。 不知到了什么时候，我隐隐约约地仿佛是在梦中，听到了一声：“滚蛋！”我的知 觉恢复了一点，知道这位凶神恶煞又对我“仁慈”了。我连忙夹着尾巴逃回了牢房。 但是，知觉一恢复，浑身上下立即痛了起来。我的首要任务是“查体”，这一 次“查体”全是“外科”，我先查一查自己的五官四肢还是否完整。眼睛被打肿了， 但是试着睁一睁：两眼都还能睁开。足证眼睛是完整的。脸上，鼻子里，嘴里，耳 朵上都流着血。但是张了张嘴，里面的牙没有被打掉。至于其他地方流血，不至于 性命交关，只好忍住疼痛了。 试想，这一夜我还能睡得着吗？我躺在木板上，辗转反侧，浑身难受。流血的 地方粘糊糊的，只好让它流。痛的地方，也只好让它去痛。我没有镜子，没法照一 照我的“尊容”。过去我的难友，比如地球物理系那一位老教授，东语系那一位女 教员等等，被折磨了一夜之后，脸上浮肿，眼圈发青。我看了以后，心里有点颤抖。 今天我的脸上就不止浮肿，发青了。我反正自己看不到，由它去吧。 第二天早晨，照样派活，照样要背语录。我现在干的是在北材料厂外面马路两 旁筛沙子的活。我身上是什么滋味？我心里是什么滋味？我一概说不清楚，我完全 迷糊了，迷糊到连自杀的念头都没有了。 正如俗话所说的：祸不单行。我这一个灾难插曲还没有结束。这一天中午，还 是那一位张先生走进牢房，命令我搬家。我这“家”没有什么东西，把铺盖一卷， 立即搬到我在门外受刑的那一间屋子里。白天没有什么感觉，到了夜里，我才恍然 大悟：这里是“特别雅座”，是囚禁重囚的地方。整夜不许关灯，屋里的囚犯轮流 值班看守。不许睡觉。“看守”什么呢？我不清楚。是怕犯人逃跑吗？这是根本不 可能的。知识分子犯人是最胆小的，不会逃跑。看来是怕犯人寻短见，比如上吊之 类。现在我才知道，受过重刑之后，我在黑帮大院里的地位提高了，我升级了，升 入一个更高的层次。“钦犯”陆平就住在这间屋里。打一个比方说，我在佛教地狱 里进入了阿鼻地狱，相当人间的死囚牢吧。 但是，问题还没有完。仍然是那一位张先生，命令我同中文系一位姓王的教授， 每天推着水车，到茶炉上去打三次开水，供全体囚犯饮用。我不知道为什么这一位 王教授会同我并列。据我所知，他并没有参加“井冈山”，也并没有犯过什么弥天 大罪，为什么竟受到这样的惩罚呢？打开水这个活并不轻，每天三次，其他的活照 干，语录照背。别人吃饭，我看着。天下大雨，我淋着。就是天上下刀，我也必须 把开水打来，真是苦不堪言。但是，那一位姓王的教授却能苦中寻乐：偷偷地在荼 炉那里泡上一杯茶，抽上一烟斗烟。好像是乐在其中矣。 （十二）特别班 这一批牢头禁子们，是很懂政策的。把我们这“劳改罪犯”集中到一起，实行 了半年多的劳动改造。念经、说教与耳光棍棒并举。他们大概认为，我们已经达到 了一定的水平。现在是采取分化瓦解的时候了。 “特别班”于是乎出。 牢头禁子们不知道是根据什么标准，从“劳改罪犯”中挑选出来了一些，进这 个班。 这个班的班址设在外文楼内。但是，前门不能走，后门不能开，于是就利用一 扇窗子当作通道，窗内外各摆上了一条长木板，可以借以登窗入楼，然后走入一间 小教室。这间教室内是什么样子？有什么摆设？我不清楚。在我眼中，虽然近在咫 尺，却如蓬山万里了。 我是非常羡慕这个班的。我觉得，对我们“劳改罪犯”来说，眼前的苦日子， 挨打，受骂，忍饥，忍渴，咬一咬牙，就能够过去了。但是，瞻望将来，却不能无 动于衷。什么时候是我们的出头之日呢？我眼前好像是一片白茫茫的大海，却没有 舟楫，也看不到前面有任何岛屿。我盼望着出现点什么。这种望穿秋水的日子真是 度日如年啊！现在出现了特别班，我认为，这正是渡过大海的轻舟。 特别班的学员有一些让人羡煞的特权。他们有权利佩戴领袖像章，他们有权利 早请示，晚汇报，等等。在牛棚里，党员是剥夺了交党费的权利的。特别班学员是 否有了权利？我不知道。我每次听到从特别班的教室里传出来歌颂领袖的歌声或者 语录歌的歌声时，那种悠扬的歌声真使我神往。看到了学员们一些――是否被批准 的，我不清楚――奇特的特权，我也是羡慕得要命。比如他们敢在牢房里翘二郎腿， 我就不敢。他们走路头抬得似乎高一点了，我也不敢。我真是多么想也能够踏着那 一块长木板走到外文楼里面去呀！ 后来，不知是由于什么原因，一直到“黑帮大院”解散，特别班的学员也没能 真正变成龙跳过了龙门。 （十三）东语系一个印尼语的教员 这一位教员原是从解放前南京东方语专业转来的学印尼语的学生，毕业后留校 任教。人非常聪明，读书十分勤奋，写出来的学术论文极有水平，是一个不可多得 的人材。他留学印尼时，家里经济比较困难，我也曾尽了点绵薄之力。因此我们关 系很好。他对我毕恭毕敬。 然而人是会变的。“文化大革命”北大一分派，他加入了掌权的新北大公社。 人各有志，这也未可厚非。但是，对我这一个“异教徒”，他却表现出超常的敌意。 我被“揪”出来以后，几次在外文楼的审讯，他都参加了，而且吹胡子瞪眼，拍桌 子砸板凳，胜过其他一些参加者。看样子是唯恐表现不出自己对“老佛爷”的忠诚 来。难道是因为自己曾反苏反共现在故作积极状以洗刷自己吗？我曾多次有过这样 的想法。否则，一般的世态炎凉落井下石的解释，还是不够的。 然而政治斗争是不讲情面的。 有一天早晨我走出“黑帮大院”，钦赐低头，正好看到写在马路上的大字标语： 打倒反革命分子某某某！ 我大吃一惊。就在不久前，在一次审讯我的小会上，他还是“超积极分子”。革命 正气溢满眉宇。怎么一下子变成了“反革命分子”了呢？原来有人揭了他的老底。 他在夜间就采用了资本主义的自杀方式，“自绝于人民”了。 对于此事，我一不幸灾，二不乐祸。我只是觉得人生实在太复杂，太可怕而已。 （十四）自暴自弃 在牛棚里已经呆了一段时间。自己脑筋越来越糊涂，心情越来越麻木。这个地 方，不是地狱，胜似地狱；自己不是饿鬼，胜似饿鬼。如果还有感觉的话，我的自 我感觉是：非人非鬼，亦人亦鬼。别人看自己是这样，自己看自己也是这样。不伦 不类地而又亦伦亦类地套用一个现成的哲学名词：自己已经“异化”了。 过去被认为是人的时候，我自己当然以人待己。我这个人从来不敢狂妄，我是 颇有自知之明的。如果按照小孩子的办法把人分为好人和坏人的话，我毫不迟疑地 把自己归人“好人”一类。就拿金钱问题来说吧。我一不吝啬，二不拜金。在这方 面，我颇有一些“优胜纪略”。十几岁在济南时，有一天到药店去打药。伙计算错 了账，多找给我了一块大洋。当时在小孩子眼中，一块大洋是一个巨大的财富。但 是我立即退还给他，惹得伙计的脸一下子红了起来。这种心理我以后才懂得。一九 四六年，我从海外回到祖国。卖了一只金表，寄钱给家里。把剩下的“法币”换成 黄金。伙计也算错了账，多给了一两黄金。在当时一两黄金也算是一笔不小的财富。 但是我也立即退还给他。在大人物名下，这些都是不足挂齿的小事。然而对一个像 我这样平凡的人，也不能说一点意义都没有的。 到了现在，自己一下子变成了鬼。最初还极不舒服，颇想有所反抗。但是久而 久之，自己已习以为常。人鬼界限，好坏界限，善恶界限，美丑界限，自己逐渐模 糊起来。用一句最恰当的成语，就是“破罐子破摔”。自己已经没有了前途，既然 不想自杀，是人是鬼，由它去吧。别人说短论长，也由它去吧。 而且自己也确有实际困难。聂记革委会赐给我和家里两位老太大的“生活费”， 我靠它既不能“生”，也不能“活”。就是天天吃窝头就咸菜，也还是不够用的。 天天劳动强度大，肚子里又没有油水，总是饥肠辘辘，想找点吃的。我曾几次跟在 牢头禁子身后，想讨一点盛酱豆腐罐子里的汤，蘸窝头吃。有一段时间，我被分配 到学生宿舍区二十八楼、二十九楼一带去劳动，任务是打扫两派武斗时破坏的房屋， 捡地上的砖石。我记得在二十八楼南头的一间大房子里，堆满了杂物，乱七八糟， 破破烂烂，什么都有。我忽然发现，在一个破旧的蒸馒头用的笼屉上有几块已经发 了霉的干馒头。我简直是如获至宝，拿来装在口袋里，在僻静地方，背着监改的工 人，一个人偷偷地吃。什么卫生不卫生，什么有没有细菌，对一个“鬼”来说，这 些都是毫无意义的了。 我也学会了说谎。离开大院，出来劳动，肚子饿得不行的时候，就对带队的工 人说，自己要到医院里去瞧病。得到允许，就专拣没有人走的小路，像老鼠似地回 到家里，吃上两个夹芝麻酱的馒头，狼吞虎咽之后，再去干活，就算瞧了病。这行 动有极大的危险性，倘若在路上邂逅碰上监改人员或汇报人员，那结果将是什么， 用不着我说了。 有一次我在路上拣到了几张钞票，都是一毛两毛的。我大喜过望，赶快揣在口 袋里。以后我便利用只许低头走路的有利条件，看到那些昂首走路的“自由民”决 不会看到的东西，曾拣到过一些钢