抄　　家 随着天气的转凉，风声越来越紧。我头上的风暴已经凝聚了起来：那一位女头 领要对我下手了。 此时，我是否还有侥幸心理呢？ 还是有的。我自恃头上没有辫子，屁股上没有尾巴，不怕你抓。 然而我错了。 一九六七年十一月三十日深夜。我服了安眠药正在沉睡，忽然听到门外有汽车 声，接着是一阵异常激烈的打门声。连忙披衣起来，门开处闯进来大汉六七条，都 是东语系的学生，都是女头领的铁杆信徒，人人手持大木棒，威风凛凛，面如寒霜。 我知道发生了什么事，我早有思想准备，因此我并不吃惊。俗话说：“英雄不吃眼 前亏”。我决非英雄，眼前亏却是不愿意吃的。我毫无抵抗之意，他们的大棒可惜 无用武之地了。这叫做“革命行动”，我天天听到叫嚷“革命无罪，造反有理！” 我知道这话是有来头的。我只感到，这实在是一枚非常离奇古怪的事情。什么“革 命”，什么“造反”，谁一听都明白；但是却没有人真正懂得是什么意思。什么样 的坏事，什么样的罪恶行为，都能在“革命”、“造反”等堂而皇之的伟大的名词 掩护下，在光天化日之下公然去干。我自己也是一个非常离奇古怪的人物，我要拼 命维护什么人的“革命路线”，现在革命革到自己头上来了。然而我却丝毫也不清 醒，仍然要维护这一条革命路线。 我没有来得及穿衣服，就被赶到厨房里去。我那年近古稀的婶母和我的老伴， 也被赶到那里，一家三人作了楚囚。此时正是深夜风寒，厨房里吹着刺骨的过堂风， “全家都在风声里”，人人浑身打战。两位老妇人心里想些什么，我不得而知。我 们被禁止说话，大棒的影子就在我们眼前晃。我此时脑筋还是清楚的。我并没有想 到什么人道主义，因为人道主义早已批倒批臭，谁提人道主义，谁就是“修正主义 分子”。一直到今天，我还是不明白，难道人就不许有一点人性，讲一点人道吗？ 中国八千年的哲学史上有性善、性恶之争，迄今仍是众说纷纭莫衷一是。我原来是 相信性善说的，我相信，恻隐之心人皆有之的。从被抄家的一刻起，我改变了信仰， 改宗性恶说。“人性本恶，其善者人为也。”从抄家的行动来看，你能说这些人的 性还是善的吗？你能说他们所具有的不是兽性吗？今天社会风气，稍有良知者都不 能不为之担忧。始作俑者究竟是谁呢？这种不良的社会风气究竟是从什么时候开始 的呢？ 这话扯得太远了。有些想法决不是被抄家时有的，而是后来陆续出现的。我当 时既不敢顽强抵抗，也不卑躬屈膝请求高抬贵手。同禽兽打交道是不能讲人话谈人 情的。我只是蜷缩在厨房里冰冷的洋灰地上，冷眼旁观，倾耳细听。我很奇怪，杀 鸡焉用牛刀？对付三个手无寸铁的老人，何必这样惊师动众！只派一个小伙子来， 就绰绰有余了。然而只是站厨房门口的就是两个彪形大汉，其中一个是姓谷的朝鲜 语科的学生。过去师生，今朝敌我。我知道，我们的性命就掌握在他们手中。当时 打死人是可以不受法律制裁的。他们的木棒中，他们的长矛中，就出法律。 mpanel(1); 我的眼睛看不到外面的情况，但耳朵是能听到的。这些小将究竟年纪还小，旧 社会土匪绑票时，是把被绑的人眼睛上贴上膏药，耳朵里灌上灶油的。我这为师的 没有把这一套东西教给自己的学生，是我的失职。由于失职，今天我得到了点好处： 我还能听到外面的情况。外面的情况并不美妙。只听到我一大一小两间屋子里乒乓 作响，声震屋瓦。我此时仿佛得到了佛经上所说的天眼通，透过几层墙壁，就能看 到“小将们”正在挪动床桌，翻箱倒柜。他们所向无前，顺我者昌，逆我者亡。他 们愿意砸烂什么，就砸烂什么；他们愿意踢碎什么，就踢碎什么。遇到锁着的东西， 他们把开启的手段一律简化，不用钥匙，而用斧凿。管你书箱衣箱，管你木柜铁柜， 喀嚓一声，铁断木飞。我多年来省吃俭用，积累了一些小古董，小摆设，都灌注着 我的心血；来之不易，又多有纪念意义。在他们眼中，却视若草芥；手下无情，顷 刻被毁。看来对抄家这一行，他们已经非常熟练，这是“文化大革命”中集中强化 实践的结果。他们手足麻利，“横扫千军如卷席”。然而我的心在流血。 楼上横扫完毕，一位姓王的学泰语的学生找我来要楼下的钥匙。原来他到我家 来过，知道我书都藏在楼下。我搬过来以后，住在楼上。学校有关单位，怕书籍过 多过重，可能把楼压坏，劝我把书移到楼下车库里去。车库原来准备放自行车的。 如果全楼只有几辆车的话，车库是够用的。但是自行车激剧增加，车库反而失去作 用，空在那里。于是征求全楼同意，我把楼上的书搬了进去。小将们深谋远虑，涓 滴不漏。他伸手向我要钥匙，我知道他是内行，敬谨从命。车库里我心爱的书籍遭 殃的情况，我既看不见，也听不到。然而此时我既得了天眼通，又得了天耳通。库 里一切破坏情况，朗朗如在眼前。我的心在流血。 这一批小将，东方语文学得不一定怎样有成绩，对中国历史上那一套诬陷罗织 却是了解的。古代有所谓“瓜蔓抄”的做法，就是顺藤模瓜，把与被抄家者的三亲 六友有关的线索都摸清楚，然后再夷九族。他们逼我交出记载着朋友们地址的小本 本，以便进行“瓜蔓抄”。我此时又多了一层担心：我那些无辜的亲戚朋友不幸同 我有了关系，把足迹留在我的小本本上。他们哪里知道，自己也都要跟着我倒霉了。 我的心在流血。 我蜷曲在厨房里， 心里面思潮翻滚， 宛如大海波涛。我心里是什么滋味呢？ “只是当时已惘然”，现在更说不清楚了，好像是打翻了酱缸，酸甜苦辣，一时俱 陈。说我悲哀吗？是的，但不全是。说我愤怒吗？是的，但不全是。说我恐惧吗？ 是的，也不全是。说我坦然吗？是的，更不全是。总之，我是又清楚，又胡涂；又 清醒，又迷离。此时我们全家三位老人的性命，掌握在别人手中。我们像是几只蚂 蚁，别人手指一动，我们立即变为齑粉。我们呼天天不应，呼地地不答。我不知道， 我们是置身于人的世界，还是鬼的世界，抑或是牲畜的世界。茫茫大地，竟无三个 老人的容身之地了。“椎胸直欲依坤母”。我真想像印度古典名剧《沙恭达罗》中 的沙恭达罗那样，在走投无路的情况下，生母天上仙女突然下凡，把女儿接回天宫 去了。我知道，这只是神话中的故事，人世间是不会有的。那么，我的出路在什么 地方呢？ 暗夜在窗外流逝。大自然根本不管人间有喜剧，还是有悲剧，或是既喜且悲的 剧。对于这些，它是无动于衷的，我行我素，照常运行。“英雄”们在革过命以后， “兴阑啼鸟尽”，他们的兴已经“阑”了。我听到门外忽然静了下来，两个手持大 棒的彪形大汉，一转瞬间消逝不见。楼外响起了一阵汽车开动的声音：英雄们得胜 回朝了。汽车声音刺破夜空，越响越远。此时正值朔日，天昏地暗。一片宁静弥漫 天地之间，仿佛刚才什么事情也没有发生，只留下三个孤苦无告的老人，从棒影下 解脱出来，呆对英雄们革过命的战场。 屋子里成了一堆垃圾。桌子、椅子，只要能打翻的东西，都打翻了。那一些小 摆设、小古董，只要能打碎的，都打碎了。地面堆满了书架子上掉下来的书和从抽 屉里丢出来的文件。我辛辛苦苦几十年积累起来的科研资料，一半被掳走，一半散 落在地上。睡觉的床被彻底翻过，被子里非常结实的暖水袋，被什么人踏破，水流 满了一床。看着这样被洗劫的情况，我们三个人谁都不说话――我们还有什么话可 说呢？人生到此，天道宁论！我们哪里还能有一丝一毫的睡意呢？我们都变成了木 雕泥塑，我们变成了失去语言，失去情感的人，我们都变成了植物人！ 但是，我的潜意识还能活动，还在活动。我想到当时极为流行的一种说法：好 人打好人是误会；坏人打好人是锻炼；好人打坏人是应该；坏人打坏人是内讧。如 果把芸芸众生按照小孩子的逻辑分为好人与坏人两大类的话，我自己属于哪一类呢？ 不管我自己有多少缺点，也不管我干过多少错事，我坚决认为自己应该归人好人一 类。我除了考虑自己以外，也还考虑别人；我不是“宁教我负天下人，不能教天下 人负我”的曹孟德。这就是天公地道的好人的标准。来到我家抄家打砸抢的小将们 是什么人呢？他们之中肯定有好人，一时受到蒙蔽干了坏事，这是可以原谅的。但 是，大部分人恐怕都是乘人之危，藉此发泄兽性的迫害狂，以达到不可告人的目的。 如果说这样的人不是坏人，世界上还有坏人吗？他们在上面那种说法的掩护下，放 心大胆地作起恶来。事情不是很明显吗？那几句话，我曾五体投地地崇拜过。及今 视之，那不过是不讲是非，不分皂白，不讲原则，不讲正义的最低级的形而上学的 诡辩。可惜受它毒害的年轻人上十万，上百万，到了后来，他们已经是四五十岁的 成年人了。在他们中，有的飞黄腾达；有的找到一个阔丈人，成了东床快婿；有的 发了大财，官居高品，他们中有的人对自己过去的所作所为没有感到一点悔恨，岂 非咄咄怪事！难道这些人都那么健忘？难道这一些人连人类起码的良知都泯灭净尽 了吗？ 好不容易才熬到了天明。“长夜漫漫何时旦？”这一夜是我毕生最长的一夜， 也是最难忘的一夜，用任何语言也无法形容的一夜。天一明，我就骑上了自行车到 井冈山总部去。我痴心妄想，要从“自己的组织”这里来捞一根稻草。走在路上， 北大所有的高音喇叭都放开了，一遍又一遍地高呼“打倒季羡林！”历数我的“罪 行”。我这个人大概还有一点影响，所以新北大公社才这样兴师动众，大张旗鼓。 一个渺小的季羡林骑在自行车上，天空弥漫着“打倒季羡林”的声音。我此时几疑 置身于神话世界，妖魅之国。这种滋味连今天回忆起来，都觉得又是可笑，又是可 怕。从今天起，我已经变成了一只飞鸟，人人可以得而诛之了。 到了井冈山总部，说明了情况。他们早已知道了。一方面派摄影师到我家进行 现场拍摄；另一方面――多可怕呀！――他们已经决定调查我的历史，必要时把我 抛出来，甩掉这个包袱，免得受到连累，不利于同新北大公社的斗争。这是后来才 知道的，当时我还是一片痴心。走出大门，我那辆倚在树上的自行车已经被人―― 当然是新北大公社的――用锁锁死。没有别的办法，我只好步行回家。从此便同我 那辆伴随我将近二十年的车永远“拜拜”了。 回到家中，那一位井冈山的摄影师，在一堆垃圾中左看右看，寻找什么。我知 道，在这里有决定意义的不是美，而是政治。他主要寻找公社抄家时在对待伟大领 袖方面有没有留下可抓的小辫子，比如说领袖像，他们撕了或者污染了没有？有领 袖像的报纸，他们用脚踩了没有？如此等等。如果有一条被他抓住，拍摄下来，这 就是对领袖的大不敬，可以上纲上到骇人的高度，是对敌斗争的一颗重型炮弹。但 是，要知道新北大公社的抄家专家也是有水平的，是训练有素的，那样的“错误” 或者“罪行”他们是决不会犯的。摄影师找了半天，发现公社的抄家术真正是无懈 可击，嗒然离去。 我的处境，井冈山领导表面上表示同情。我当时有一个后来想起来令我感到后 怕的想法：我想留在井冈山总部里。我害怕，公社随时都可能派人来，把我抓走， 关在什么秘密的地方。这是当时屡次出现过的事，并不新鲜。井冈山总部是比较安 全的，那里几乎是一个武装堡垒。可是我有点迟疑。我虽然还不知道他们准备同公 社一样派人到处去调查我的历史。但是，在几天前我在井冈山总部里听到派人调查 我在上面提到的那一位身为井冈山总勤务员之一的老教授的历史。他们认为，老知 识分子，特别是留过洋的老知识分子的历史复杂；不如自己先下手调查，然后采取 措施，以免被动。既然他们能调查那位老教授的历史，为什么就不能调查我的历史 呢？我当时确曾感到寒心。现在我已经被公社“打倒”了。为了摆脱我这个包袱， 他们会采取什么措施呢？我的历史，我最清楚。但是，那种两派共有的可怕的形而 上学和派性，确实是能杀人的。用那种形而上学的方式调查出来的东西能准确吗？ 能公正吗？与其将来陷人极端尴尬的境地，被“自己人”抛了出去，还不如索性横 下一条心，任敌人宰割吧。我毅然离开那里，回到自己家中。现在的家就成了我的 囚笼。我在上面谈到，那年夏秋两季我时时感到有风暴在我头上凝聚，随时可以劈 了下来。现在我仿佛成了躺在砍头架下的死囚，时时刻刻等待利刃从架上砍向我的 脖颈。原来我认为天地是又宽又大的。现在才觉得，天地是极小极小的，小得容不 下我这一身单薄的躯体。从前读一篇笔记文章。记载金圣叹临刑时说的话：“杀头， 至痛也。我于无意得之，不亦快哉！”我这个“反革命”帽子，也是于无意中得之， 我却无论如何也说不出：“不亦快哉！”我只能说：奈何！奈何！ 不管怎样，一夜之间，我身上发生了质变：由人民变成了“反革命分子”。没 有任何手续，公社一声“打倒！”我就被打倒了。东语系的公社命令我：必须呆在 家里！只许规规矩矩，不许乱说乱动！要随时听候传讯！但是，在最初几天，我等 呀，等呀；然而没有人来。原因何在呢？十年浩劫过了以后，有人告诉我：当时公 社视我如眼中钉，必欲拔之而后快。但是，他们也感到，“罪证”尚嫌不足。于是 便采用了先打倒，后取证的战略，希望从抄家抄出的材料中取得“可靠的”证据， 证明打倒是正确的。结果他们“胜利”了。他们用诬陷罗织的手段，深文周纳，移 花接木，加深了我的罪名。到了抄家后的第三天或第四天，来了，来了，两个臂缠 红袖章的公社红卫兵，雄赳赳，气昂昂，闯进我家，把我押解到外文楼去受审。以 前我走进外文楼是以主人的身份，今天则是阶下囚了。可怜我在外文楼当了二十多 年的系主任，晨晨昏昏，风风雨雨，呕心沥血，努力工作，今天竟落到这般地步。 世事真如白云苍狗了！ 第一次审讯，还让我坐下。我有点不识抬举，态度非常“恶劣”。我憋了一肚 子气，又自恃没有辫子和尾巴，同审讯者硬顶。我心里还在想：俗话说，捉虎容易 放虎难，我看你们将来怎样放我？我说话有时候声音很大，极为激烈。结果审讯不 出什么。如是一次，两次，三次。最初审讯我的人――其中有几个就是我的学生― ―有时候还微露窘相。可是他们的态度变得强硬了。可能是由于他们掌握的关于我 的材料多起来了，他们心中有“底”了。――我禁不住要在这里提出一个问题：当 年审讯我的朋友们！你们当时对这些“底”是怎样想的呀？你们是不是真相信，这 一切全是真的呢？ 这话扯远了，还是回来谈他们的“底”。第一个底是一只竹篮子，里面装着烧 掉一半的一些信件。他们说这是我想焚信灭迹的铁证。说我烧的全是一些极端重要 的、含有重大机秘的信件。事实是，我原来住四间房子，“文化大革命”起来后， 我看形势不对，赶忙退出两大间，让楼下住的我的一位老友上来住，楼下的房子被 迫交给一个无巧不沾的自命“出身”很好的西语系公社的一位女职员。房子减了一 多半，积存的信件太多，因此想烧掉一些，减轻空间的负担。我在光天化日之下公 然焚烧，心中并没有鬼。然而被一个革命小将劝阻，把没有烧完的装在一只竹篮中。 今天竟成了我的“罪证”。我对审讯我的人说明真相，结果对方说我态度极端恶劣。 第二个“罪证”是一把菜刀，是抄家时从住在另一间小房间里我婶母枕头下搜出来 的。原来在“文化大革命”兴起以后，社会治安极坏，传说坏人闯入人家抢劫，进 门先奔厨房搜寻菜刀，威胁主人。我婶母年老胆小，每夜都把菜刀藏在自己枕下， 以免被坏人搜到。现在审讯者却说是在我的房里我的枕头下搜出来的，是准备杀红 卫兵的，我把真相说明，结果对方又说我态度更加极端恶劣。第三个“罪证”是一 张石印的蒋介石和宋美龄的照片。这是我在德国哥廷根时一个可能是三青团员或蓝 衣社分子的姓张的“留学生”送给我的。我对蒋介石的态度，除了一段时间不明真 相以外，从一九三二年南京请愿一直到今天，从来没有好过。我认为他是一个流氓。 我也从来没有幻想过他真会反攻大陆。历史的规律是，一个坏统治者，一旦被人民 赶走，决不可能再复辟成功的。可是我有一个坏毛病，别人给我的信件，甚至片纸 只字，我都保留起来，同我在上面提到的那一位公安总队的陈同志正相反，他是把 所有的收到的信件都烧掉的。结果我果然由这一张照片而碰到点子上了。审讯者硬 说，我保留这一张照片是想在国民党反攻大陆成功后邀功请赏的。他们还没有好意 思给我戴上“国民党潜伏特务”的帽子，但已间不容发了。我向他们解释。结果是 对方认为我的态度更加极端恶劣。 我百喙莫明。我还有什么办法呢？