“过去的幽灵” 胡风 　　在十年前曾经做过“文学青年”的，大概总有些人还记得盲诗人爱罗先珂罢。 虽然他从日本飘来了以后就嚷着我们这个国度是“沙漠”，但毕竟是在经过了一嘲 五・四”的狂风以后，青年们有不少的正在望着蓝天做梦，在烦恼里制造微笑，因 而他写给我们的《桃色的云》和《童话集》被我们纯真的心所拥抱，增加了当时在 黑夜里摸路的人所不可缺少的勇气。 　　但还有一件事以不同的感觉使我常常记起来的，是他的一篇讲演，叫做《过去 的幽灵》的。内容由当时站在新文学运动的前面的周作人先生翻了出来，说是在你 们（当时的中国青年们）里面还住着不少的“过去的幽灵”，时时会跑了出来，鼓 动你们照他们底意思做事。这很简单，但由他那一种诗人的说法说了出来，简直是 活灵活现，抓住了我们，使我们甚至在路上走的时候有时都会惕然回顾。他为什么 作了一篇这样的使幼少的我们感到有些阴森的讲演呢，那来由当然不能确切地知道， 但现在回想起来，总不外是虽然他瞎了眼睛，看不见，但这个古国几千年来所压积 下来的黑暗的力，以一种阴沉沉的气息压着了他，使他感到了快要窒息。因而不得 不向脸上现着新的红润的青年们叫喊了罢。 　　时光流了过去。现在的战斗的青年已经在纯真上炼出了刚强和灵敏了，爱罗先 珂已渐渐地被忘去。这是应该的。 　　然而，今天我在书摊上面买到了一本创刊号的《人世间》。还没有拜读“宇宙 之大，苍绳之微”的“可喜文章”之前，就被前面的周作人先生底大照片和他底五 十自寿诗吸引住了。周先生在“五・四”文学运动上，在介绍外国文学上，有了不 少的努力，当他五十岁的时候我们也许还愿看一看他底照片的，但使我哑然的是那 两首诗（那些和诗更不用说了）。如果是在《四库全书》的什么集子里面发现的， 对于这样“炉火纯青”的七律，当然要拍案叫绝。然而，这个作者却就是当年为诗 底解放而斗争过了的《小河》底作者；现在在这里“谈狐说鬼”“街头终日听谈鬼” 的作者，当年却热心地为我们翻译了《过去的幽灵》。 　　“幽灵”，不错，在爱罗先珂用的日本语里面，正是我们所说的“鬼”的意思， 而他们所说的“鬼”，都是阴间的不像人形的怪物。那么，周先生现在自己所谈的 鬼，听人家谈的鬼，是不是当年他翻译的时候叫我们防备的幽灵呢？昔日热烈地叫 人防备，现在却促膝而谈之，不晓得是鬼们昔日虽然可恶而现在可爱起来了呢，还 是因为昔日虽然像现在的批评家似的“浮躁”，而现在的八道湾居士却功成圆满， 就是对于小鬼也一视同仁了？或曰，周先生虽然逍遥世外，但终不能忘掉“人间”， 谈鬼云者，不过是对于鬼域人间的讽刺耳。那么，就是“不将袍子换袈裟”也可以， 我们还是希望八道湾居士对于一批一批“失足落水”的青年来一次超度的干脆。以 上都算瞎说，“旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶”，有心人顶好是买一张由上海 到北京的联票，在烟雨迷