医生的悄悄话 我曾供职的医院坐落在北京最繁华的黄金地带，我的中学时代也曾在这里度过， 那是一所很有品味的女子中学，有青春的校园，优雅的老师，聪明的学生。毕业时 老师在碧草如茵的草地上叮嘱我们，长大要服务社会。 多少年以后我又回到了这黄金地带，成了一家医院的医生。起初，涉世未深的 我像一片纤尘不染的云，牢记着服务社会的理想，渐渐的在时间的风化中，我的心 落满了灰尘，在世俗的生活里我世俗地活着。我不记得从哪一天起，总之我没有把 持住那一份洁净，时间悄悄地打磨了我，我竟浑然不觉。在这黄金地带，密集着一 流的商厦，最驰名的金店、表店，最大的照相馆，优秀的影剧院、托儿所、学校， 最大的书店……它集合了都市的色彩、时尚和诱惑。最重要的是这些单位都和我所 在的医院建立了合同医疗关系，也就是说从看病吃药，到住院和转院这一切都控制 在我们医院的手里。这种关系无疑使患者处于被动的地位，当然也会给医护人员带 来诸多的方便和好处，这是供需关系所致。售货员会把最便宜质量又好的羊绒衫留 给你；会把最新鲜的水果、鸡肉、鱼和青菜装满一篮子等你去受用；照相馆会为你 冲洗一沓彩色照片而分文不取；你的孩子不会费一点麻烦就会进入最好的幼儿园和 学校；你经常会收到最新的影剧票，虽然这都不过是小利小惠，但驾不住它日积月 累，在这里当医生等于天天过节、月月加薪，年年长级，只有走在这条街上，你才 会真正体会到当上帝的快乐，因为你迎来的是最周到的服务，最热情的关怀，最灿 烂的微笑，于是我也笑了。 有一次，我把患者送我的礼物放在妈妈的病床上，她竟然流着泪说：“病人真 可怜，自己有病还要花钱供大夫。”我不以为然地说：“他们没什么病，不过是一 人有病全家吃药，反正是公费医疗。”父亲是所在单位高级职称的评委，当我看见 父亲把一个送礼的人拒之门外时，我不解地问：“这种事，在现在不是很正常吗？” 父亲竟拍起了桌子，大声说：“他把我看成什么人了！”父亲这句话顿时令我脑子 轰了一下，我第一次懂得了逆向思维。在这条繁华的街上，我有时会看到我中学时 代的班主任。她依然有着贵族的优雅和一种凋零的美丽，只是苍老和虚弱了许多。 她已不再对我说：“孩子，记住要服务社会。”她的目光有一种我说不清的东西。 我望着老师远去的背影，突然感到心里发空。空得没有底，人好像一直往下沉，失 去了重心…… 后来我离开了这家医院，在生活的舞台上我们总会轮流扮演不同的角色。当我 夫一家声名显赫的大医院看病时，才真正体会到患者的心情和痛苦。当我小心翼翼 地把“红包”呈送到医生的面前时，母亲的话立刻回荡在我耳畔：“患者真可怜， 自己有病还要花钱供大夫。”我心里一阵酸楚。我本以为这位资深医生也会像我的 父亲一样加以拒绝。事实证明，我的担心是多余的，他平淡而熟练地把“红包”收 下了，像是一种习惯，一种程序，就像我们乘坐公交车一上车就要投币五角钱一样。 我的心失落了，继而弥漫着一种轻蔑，瞬间这轻蔑的感觉漫过了我全身，我第一次 反思。多少年来我的患者不是也如此轻蔑我吗！在患者的心里也许我不过是一个披 着天使外衣的市侩。多少年来也许我得到了一些物质上的好处，但失去的却是做人 的尊严，尤其是当我听到病友们互相打探着黑箱操作的规则：小手术三百元，中等 手术八百至一千二百元不等，再重一点的病或许更多，有的送一次不行，还要送两 次，主刀的，麻醉的，护理的，哪个佛都得拜。我不禁发问：“不送礼又能怎么样？” 病友们面有惧色地说：“留下一截烂肠子，几颗癌细胞；或把手术刀、止血钳、棉 花团之类的玩艺，留在你肚于里，咱们的命是攥在人家的手里呀！”听到此尽管这 其中会有一些误会和夸张，我的心还是像被撕裂一样疼痛，顿时寒气砭骨，原来患 者的恐惧来源并不是疾病本身而是医疗这个复杂的过程。这是多么大的讽刺和悲哀， 医生与患者之间竟然存在着这种深重的信任危机，本应洁净的医疗环境受到了空前 的污染。 患者是个脆弱的群体，他们在求生的道路上历尽艰辛，应该得到医生的理解和 帮助，绝不能雪上加霜。一千七百年前，中华民族就倡导医德，当时华伦不收红包， 李时珍不收红包，张仲景也不收红包，但到了二十世纪末的今天，红色却泛滥起来 了！可见物质的丰富并不一定能促进人性的净化，也由此而看，精神文明的建设， 医德医风的张扬任重而道远。让我们重新记起毛泽东同志的“救死扶伤，实行革命 的人道主义”这句不算古老的话，让这句话，重新在医务人员的心口焐热，再焐热。 让那些沉沦的天使，冲破坚硬的冰层，振翼飞向火红的太阳，让仁爱与道德重新布 满蔚蓝色的天空。