水仙花 　　我们地方的水仙花，都是省（广州）港（香港）来的，每当腊月时候，少数往 来省港商户，便从那里运了一二筐回来。这种东西，在我们地方上是不大有“消头” 的，除了一些有钱的富家或行店，及少数对于他有爱好的性癖之人，别的人再不买 这个。它的价目，在数年前，大约每棵只消几个铜板。后来越卖越贵，今年已经要 两三角钱才能买得一个了。可是，这种东西，是有产阶级的用品，虽然价值高贵― 点，也没什么难买卖，即使消额可能比前几年减少一些。 　　水仙花，我们这里的人，也有呼它做“石蒜”的。大约以其根茎叶形象相似之 故罢。我幼年的时候，家里每年的水仙花，都是靠我们对门店那位叶先生雕刻的， ──我们这里种水仙花，大都先把它剥去了外衣和略施雕刻，然后放进水钵里去滋 养。等到它将开花的时候，才转装进那盛看清水和白石的瓷瓶里。也有些把它栽种 在盛着黑泥的花盆里，直到花开花谢，再也不更易的。可是，这乃极少数的例外。 现三数年来，可就不然。我们种的水仙花，既然不止两三棵，做雕刻的工夫的，也 再不是那雕刻水仙花的名手的叶先生。我的大哥，已替了他做这种工作，并且做的 比别人的都好。 　　我的大哥，我看他确是很丰富于艺术天才之禀赋的。因为他从来对于自然的或 技术的东西，都深饶欣赏的热情与评判的眼光。有时，他偶然涉笔，写出几个字或 画出几朵花，总有一种生动超拔的意味。自然，他为了白少缺乏美好教育的陶冶与 现在压迫于艰重的生活的担负之下的缘故，所有的才力，千万中不能发展其一二。 但他潜伏着的奇特的本能，是可以从他无意中的一言―笔领略出来的。巧于雕刻水 仙花，和对于它的爱好的心情，这是很微小而无奇的，但我从此想到他被淹没的美 丽的心情，与优异的技能，便禁不住戚然于心了！ 　　为的去年残腊的时候，多了几阵严寒，今年的水仙花就赶不及在元旦这几天开 放。家人都觉得有点寂寞。我哥哥的心里，想来更要比我们郁闷吧。 　　天总是这么阴郁而撒着雨。案头的水仙花满含着愁意的活着。那雪白的花片， 黄金的盏儿，及阵阵泛溢的香潮，却长是寂寂地无闻。 　　我闷得慌了，提起毛笔，随意在纸上涂了一首七绝，末两句云： 　　碧桃石蒜无消息， 　　添得春愁细雨中。 　　1924.2.8，于公平镇