儿子和球 那天大扫除，从我们不大的两间屋里，却搜罗出大大小小的十几只球――门后 面。床底下。墙角落以及阳台的花架上。厨房的水池下――足球。篮球。橄榄球， 还不包括抽屉里的乒乓球。我把十几只脏兮兮的球堆在屋子中间，便有了一种错觉， 好像我家里有着一个结实勇猛、运动员似的儿子。其实，我儿子瘦高瘦高，谁见了 都会对我说：你儿子太瘦，身体太弱。面对儿子孱弱的体质，我总觉得，这是我做 母亲的欠缺，就像面对自己费了心血但仍然写得不够丰富，不够饱满、不够成功的 小说，心情是沮丧，是惭愧。应该说，我对抚养儿子的精心，远远胜过写小说。尽 管这样，我对儿子的要求，还是不敢往“运动”、往“健壮”方面存丝毫的奢望， 只要他有一段时间不生病，我便暗暗欣喜了。当然，生养儿子，总希望他身强力壮， 像个男子汉，这是基本的、起码的。但儿子从小多病在我记忆中，养育儿子的这十 多年，我一直在操心着、对付着他的身体。而在我的印象中，长得像小女孩一样秀 气的儿子，只对画面。只对游戏机。电脑有兴趣，我真的不知道，儿子究竟是从什 么时候开始对各种各样的球类运动有了爱好。还自以为对儿子万分的精心呢，我想， 我还是很粗心的。 呆呆地凝视这些大大小小的球，我才仔细的回想，这些足球。篮球。橄榄球带 给儿子许多方面的变化。 好像是从初二开始，儿子突然对电视转播的各种球赛的兴趣，大大胜过了对动 画片的兴趣，尤其是甲A甲B的足球赛，每场必看，而且，每场都要和别人赌输赢。 显然，他完全属于“赢得起。输不起”的那一种人。每当输球了，垂头丧气到极点， 或倒在沙发上发呆，或躺在床上叹气，看他痛苦万分的样子，我也不由的痛苦起来。 当然，赢球了，他欣喜若狂，唱啊、叫啊，使家里的气氛顿时洋溢，像过节似的， 我就情不自禁地跟着高兴。渐渐的，儿子的书架上，除了一套卡通《足球小将》， 还有了《足球世界》的杂志，有了《克林斯曼写真集》、《美国篮球巨星写真集》 的画册， 有了《NBA宝典》，《范志毅》等书籍。渐渐的，他在放学以后总要玩一 会儿球才回家，他告诉我，踢足球，他守门；玩篮球，他打前锋。渐渐的，他脚上 的球鞋，越穿越费，常常不到一个月，就破了帮或漏了底。渐渐的，他两条修长的 腿结实了，还留下了一些斑斑的伤痕。渐渐的，他和班级里最喜欢球的一个男生成 了好朋友，一起谈球，一起踢球，从此，儿子好像和我这个纯粹的球盲“疏远”了。 就在这些渐渐的过程中，儿子长个儿了，儿子秀气的脸变长了，变粗糙了，儿子终 于长成一个小伙子了！ 如果再深入的想想，这些大大小小的球所带给儿子的变化，更主要的是内在的 变化：过去，他无论做什么都不肯用功，不肯吃苦，没有毅力，没有意志，总是蜻 蜓点水般草草了事，学习成绩中游偏下，也很无所谓。但升到初三，他明显的变了， 首先，他在自己房间的墙壁上拉起一条横幅：“苦战一年，目标――准直升。”我 心里明白，他的学习基础，要实现“准直升”的目标，相当困难。但可喜的是，他 有了目标，这就是一大进步。初三的一年，他确实每天都在朝目标努力，但是，儿 子对甲A甲B的球赛， 仍每场必看，对远在美国的NBA的赛事，仍热情关注，即使到 临考前的那个星期，他还是不肯放弃球赛，我真为他捏把汗。赶考那天一大早，我 送他出门，他骑上自行车，右手突然握紧拳头，手臂在腰间猛的晃动，这动作是球 员进球时兴奋之极时对胜利的表达。从背后看着儿子不由的动作，我的眼睛潮湿了， 我知道，这一天赴考场的考验，对于他的重要性，胜过了一场球赛的输赢。我真担 心他经受不住，尤其是第二天数学考试，他错题了，急得我一夜之间起了满嘴的泡， 就怕他情绪一落千丈，把第三天的两门功课都考砸。第三天一早，再送儿子出门， 我看他又重复了那个握拳头的动作，而且，满脸的严肃。 让我欣慰的是，儿子有很好的心理素质以第三天超水平的发挥，弥补了第二大 的失误，以高分考进了重点中学。这使我第一次对儿子有了信心，这使我第一次感 觉到儿子的内心是有爆发力的，这是一个男孩子的力量，我想，这是他和这些大大 小小的球在摸打滚爬中不知不觉培养的力量。 真的，我从心里感谢这些“脏兮兮”的球，是它们帮助儿子成长了！